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VART DU PORTRAIT ^NS 
HAUCER 

Dans les Contes de Canterhury le portrait individuel, 
isolé n’existe pas. Chaucer ne peint point ses person- 
nages en miniature, il les dispose par groupes, de 
façon à ce que chacun fasse valoir Tautre. Ce serait 
faire un contre-sens que de vouloir les examiner un à 
un ; on ne les comprend bien, même comme individus, 
qu’en étudiant leurs rapports les uns avec les autres. 
Ce n’est point dans tel trait ou tel geste que réside 
la force réelle du poète, c’est dans la conduite de 
l’ensemble. 

La question du portrait se rattache donc très 
étroitement à celle de la construction. A prendre le 
mot “ portrait ” dans son sens le plus étendu, on peut 
même dire que la présentation matérielle et psycho- 
logique des personnages dépend, en premier lieu, de la 
charpente du poème. Avant de passer aux portraits 
eux-mêmes il convient de voir les cadres où ils doivent 
se placer. 

Dans la pensée de Chaucer, l’ouvrage complet 
devait partir d’un Prologue où l’auteur en personne 
poserait les données et fournirait, sur les narrateurs les 
indications indispensables, pour s’acheminer vers un 
Epilogue où il reviendrait rendre justice à chacun et 
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VArt du Portrmt dam Chaucer 

dénouer les fils des intrigues entrecroisées. Entre le 
point de départ et le point d’arrivée la route devait 
s’avancer, non en ligne droite mais en spirales inces- 
samment renouvelées. Le travail de construction 
intérieure devait recommencer à chaque articulation 
du poème. Ces articulations seraient marquées par 
les Prologues des narrateurs, que, pour éviter la 
confusion des termes, j’aimerais mieux appeler les 
Intermèdes. Ici, le poète s’effacerait plus ou moins 
pour permettre aux pèlerins de déterminer eux-mêmes 
la suite des histoires. Enfin, chacune de celles-ci 
devait faire ressortir en saillie, sur la surface plane 
de l’ensemble, l’individualité d’un narrateur, selon 
son caractère sacré ou profane, tragique ou risible, 
chevaleresque ou bouffon. 

Voilà le plan de Chaucer, tel qu’on le devine à 
travers les lacunes de l’exécution. Peu importe qu’il 
ait réussi ou non à ombrer partout les contours qu’il a 
dessinés, l’essentiel c’est qu’il les a dessinés et dessinés 
d’une main très ferme. Conformément à cette dis- 
position générale Chaucer ordonne les matériaux 
qu’il a rassemblés pour la construction de ses person- 
nages. Aux trois phases par où passe et repasse 
l’ouvrage (Prologue — Intermèdes — Contes) corres- 
pondent trois genres qui, en combinaison, forment le 
portrait complet. Ce sont: le portrait par description, 
le portrait par dialogue et le portrait par monologue. 
Les caractères se dessinent dans le Prologue, évoluent 
dans les Intermèdes et se fixent dans les Contes. De 
là résulte une division toute naturelle du travail. 
Dans l’introduction générale le poète reproduit les 
traits qui ne changent point, dans les entr’actes il 
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épie les jeux de physionomie, saisit les gestes, donne 
le ton des altercations ; enfin, dans les histoires qu’on 
raconte en route il laisse à chaque narrateur le soin 
de révéler la préoccupation dominante de son âme. 

C’est le modèle de l’exposition dramatique. Par 
son étendue ce schéma fait voir chaque individu sous 
toutes ses faces, donc il n’exige aucun sacrifice de 
complexité; par sa distributiop il dispose sur le 
même plan tous les caractères de même genre, per- 
mettant ainsi d’embrasser d’un seul coup d’œil 
l’apparence physique de tous les personnages dans 
le Prologue, tous leurs gestes dans les Intermèdes 
réunis etc., — donc chaque détail peut être élaboré sans 
que la perspective en souffre ; par la coordination de 
ces parties il développe lentement chaque individu, 
faisant connaître d’abord son extérieur et ne dévoilant 
son âme que par degrés, — donc la continuité d’intérêt 
n’est à aucun moment rompue. 

Voyons Chaucer au travail. En artiste discret, il 
s’efface autant que possible derrière ses personnages. 
Il ne prétend que les mettre en regard les uns des 
autres, comptant qu’ils pourront se compléter mutuelle- 
ment, plus tard. Dans le Prologue, où il parle en 
personne, il se réserve presque uniquement la tâche 
de décrire la figure, le costume, le rang social, parce 
que ce sont choses qui s’expliqueraient difficilement 
en dialogue: 

Me thinketh it acordant to resoun, 

To telle yow aile the condicioun 
O f jche q f Mm» so as it semed me. 

And which they weren and of what degre ; 

And eek in what array that they were inns. 


1—3 
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Mais déjà dans la description nécessEiirement 
superficielle du Prologue se marque un amour de 
justesse et de justice à la fois, justesse dans le détail, 
justice dans Tarrangement, qui est de bon augure 
pour le développement Chaucer y fait preuve d’une 
impartialité qu’il faudra lui compter comme constante, 
malgré les exagérations ou les lacunes apparentes 
qu’on pourra relever dans la suite. Il ne connaît que 
depuis un jour ses personnages, nous dit-il, et avec 
son tact habituel il se garde bien de nous donner sur 
leur compte des renseignements trop complets. Rien 
que les indications les plus générales de leur rang, 
métier ou profession ou, si détails il y a, des détails 
qu’il a pu connaître par ailleurs et qui s’appliquent 
à tous leurs pareils; rien que les traits les plus 
saillants: la face reluisante du Moine et ses yeux à 
fleur de tête, le zézaiement mielleux du Frère, les 
dents irrégulières et les hanches majestueuses de la 
Commère de Bath, la dartre qui agrémente le rouge 
visage du Summoner etc. (faire exception pourtant 
pour la Prieure, dont les charmes sont décrits tout au 
long) ; rien que le point caractéristique du vêtement : 
les bottes souples de l’un, les bas rouges de l’autre ; 
enfin, en ce qui est de leur âme il ne nous révèle rien 
sauf ce qu’il a pu sans invraisemblance noter des 
bribes de conversation ou des propos de table. Ne 
nous inquiétons point de cette superficialité, ce n’est 
qu’un procédé artistique de ce délicieux faux-bon- 
homme que fut Chaucer du commencement jusqu’à 
la fin. Les traits vont se creuser, l’âme se révéler, le 
personnage complet se dégager, mais tout doucement 
çt par une méthode bien autrement ingénieuse. 
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Jusqu’ici Chaucer pose en observateur et non pas en 
psychologue, A chaque instant pourtant on rencontre 
dans le Prologue des traits qui font prévoir avec 
quelle aisance il pourra changer de rôle. C’est dans 
sa qualité d’observateur dramatique qu’il va reparaître 
dans les Intermèdes. 

Avant d’aborder l’étude de ceux-ci, il faut se 
rendre compte de l’importance que prend déjà le 
groupement comme moyen d’exposition. Ce n’est 
pas à la légère que Chaucer a réuni ses vingt-neuf 
pèlerins, ce n’est pas à la légère non plus qu’il les 
répartit en coteries. Il sait l’effet pittoresque que pro- 
duisent le contraste et la juxtaposition des couleurs ; 
il sait que, dans la mêlée, les broderies éclatantes du 
Squire, par exemple, ne ressortent que sur le fond vert 
sombre de son compagnon et serviteur le Yeoman ; 
dans l’ordre moral, il sait également l’importance qu’il 
y a à faire saillir en relief le désintéressement, la 
courtoisie du Chevalier et de son fils sur les 
minauderies, l’hypocrisie et la cupidité des ordres 
religieux, ou encore à appuyer ceux-ci sur les masses 
bourrues et menaçantes du peuple. Dans les Inter- 
mèdes ces grands groupes vont se rapprocher dans 
des conflits qui mettront en évidence, de façon plus 
frappante, les membres qui les composent. 

A mon gré, c’est dans ces Intermèdes que se 
montre le mieux le génie de Chaucer. Bien plus 
délicate est la tâche de maintenir l’unité artistique à 
travers le bousculement des personnages de toute sorte 
que de marquer les grandes divisions immobiles du 
Prologue. L’équilibre des classes est rompu, il faut 
sans cesse ajuster la balance entre les individus. Il 
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faut que chacun se développe en développant son 
voisin. Donc il faut que les deux qui se suppléent le 
mieux soient mis en contact Or, outre que le choix 
des couleurs complémentaires est assez difficile, ce 
premier problème se complique de Tarrangement des 
groupes ainsi formés. On a dit que Tart de Chaucer 
fait la bascule entre Tidéal chevaleresque et le réalisme 
populaire. Il est certain qu'il entend faire une part 
à peu près égale aux nobles et aux manants, mais 
pour éviter de produire un effet de monotonie et de 
parti-pris cette division générale doit être toujours 
dissimulée sous la multiplicité des divisions spéciales. 
Chaucer n’appelle pas l’attention directement sur les 
conflits des idéals et des classes, mais sur les querelles 
des particuliers. Car c’est la seule façon de rétablir 
sans effort apparent l’équilibre qu’il cherche. 

Quoique la conduite de ces dialogues soit très 
ferme il faut que les conséquences qui en découlent 
semblent l’effet du hasard. Si Chaucer place l’inter- 
mède du Meunier après le conte du Chevalier c’est 
pour permettre à chaque classe de se montrer tour à 
tour, mais il ne faut point qu’on soupçonne cet 
arrangement d’être préconçu, il faut qu’il semble dû 
à l’intervention incivile et inattendue de ce rustre pris 
de vin. De même, s’il veut montrer sous les grandes 
divisions des classes les jalousies des Corporations, 
l’hostilité des meuniers et des charpentiers, des frères 
et des huissiers, par exemple, il faut que l’occasion en 
jaililL'!*^® spontanément de discussions nées le plus 
souvent d'Ui? J”®* hasard. 

C’est de cette extrêmement difficile de sa 

tâche que Chaucer P^“® bonheur. 
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Tout en réduisant son propre rôle à celui de chroni- 
queur désintéressé, en ne faisant agir ses personnages 
que par les gestes et les intonations, il parvient à 
ordonner ^ensemble complexe et fourmillant des 
Intermèdes avec la même clarté d^exposition, le 
même équilibre des parties qu’il avait appliqués aux 
masses immobiles du Prologue. Le corps des Inter- 
mèdes fait pendant au Prologue, il faut maintenant 
que le corps des histoires fasse pendant aux Inter- 
mèdes. L’un montre les personnages au repos, l’autre 
en action, il faut que le troisième nous éclaire sur le 
fond de leur âme. 

Tous les Intermèdes ne sont pas consacrés aux 
discussions. Il y a tel Intermède en monologue qui 
donne un avant-goût très savoureux des Contes. 
Pour ce qui est de la révélation psychologique on 
hésite entre le Prologue et le Conte de la Bourgeoise 
de Bath, ou plutôt on n’hésite pas. L’un ne sert qu’à 
ratifier l’autre. Le lien n’est pas toujours aussi étroit, 
mais le plus souvent Chaucer fait ressortir directement 
le conte de la discussion, car dans la plupart des cas 
le narrateur fait de son conte un sermon sur le texte 
qui lui tient le plus à cœur. Ainsi le Pardoner, avare 
et coquin émérite, fait de son beau sujet un développe- 
ment de la maxime : “ Radix malorum est cupiditas,” 
et bien d’autres suivent son exemple. 

Cette constatation fait déjà assez sentir que chez 
ces narrateurs profanes, tous “ lewed men ” dans le 
domaine de la psychologie, il ne faut point s’attendre 
à l’impartialité, à la complexité, à la justesse du coup 
d’œil, à la parfaite tenue du maître. Chez lui toute 
préoccupation personnelle se subordonne à la grande 
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préoccupation artistique de faire clair et de faire juste. 
Mais chez les narrateurs improvisés, point psychologues 
de profession, ce qui importe ce n’est pas Tintérêt 
scientifique de l’analyse, ce n’est pas le plaisir de la 
construction. Ce sont des êtres subjectifs, hommes 
d’action ou de méditation, chacun avec ses propres 
préférences, haines, préjugés, qu’il n’entend pas sacri- 
fier pour l’amour de l’art Chacun d’eux veut faire 
porter fruit à son discours. Il n’ouvre la bouche que 
pour vanter les avantages de sa caste spéciale, déclarer 
la guerre aux castes environnantes, encenser un ami, 
démolir un ennemi ou, tout bonnement, s’offrir le 
triomphe d’une ovation générale. Ce qui intéresse 
la Prieure dans l’histoire de Hugh of Lincoln ce n’est 
pas le petit martyr, c’est l’occasion de proclamer le 
miracle accompli par la foi ; un degré plus bas, ce qui 
intéresse le Meunier dans les joyeuses amours du clerc 
et de la femme du charpentier, ce ne sont point trop 
les mobiles auxquels ont obéi les deux coupables, — 
c’est, en même temps que la joie de décrire une 
situation équivoque, le plaisir plus piquant d’agacer 
le Reeve; ce qui intéresse le Frère dans la légende 
de l’huissier emporté en enfer par le démon, ce n’est 
ni huissier ni démon en tant qu’individu, — c’est la 
satisfaction de faire piaffer dans ses étriers le Sum- 
moner; inversement, ce qui intéresse le Summoner 
dans sa riposte ce n’est pas la psychologie du ménage 
que vient piller le Frère, c’est la volupté des repré- 
sailles. Donc ici les portraits seront à dessein chargés, 
estompés, effacés, agrandis, réduits, incomplets, selon 
le but des narrateurs. Aucun portrait intérieur de la 
série n’est vrai de la vérité du Prologue. A cela il y 
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a deux raisons, ou plutôt une raison doublé D’abord 
ce défaut artistique fait saillir plus vigoureusement 
l’individualité du narrateur. Les traits dominants du 
conte accusent les traits dominants de son esprit ; de 
même, ses lacunes le délimitent. En même temps ils 
mettent en relief les caractéristiques de son adversaire. 
Poussé par des motifs aussi pratiques, chacun frappe 
fort et frappe juste quoiqu’il ne frappe qu’en un seul 
endroit. Ensuite, les lacunes qu’il laisse sont aussitôt 
comblées par son voisin. Il en résulte qu’au moyen 
de ces exagérations, oui se compensent toujou rs^ les 
portraits, sans être faussés, acquièrent un relief que 
le poète, en homme impartial, ne pouvait point leur 
donner directement. On voit bien le Friar et le 
Summoner dans le Prologue, on les voit mieux encore 
dans l’intermède, mais on ne les connaît réellement 
qu’après avoir lu les révélations inconscientes et les 
satires réciproques des Contes qu’ils se jettent l’un à 
l’autre comme des défis. 

Ainsi se rétab lit, en finde compte,réquilibre g énéral. 

Je crois que l’art réel de Chaucer est plutôt négatif 
que positif Ce n’est point dans le portrait direct 
qu’il faut le chercher, c’est dans le portrait par con- 
traste, par antiphrase, par implication. L’art est 
moins dans les richesses qu’il accumule que dans la 
façon dont il les distribue et les condense. Car pour 
lui l’art vraiment riche n’est pas celui qui prodigue les 
détails, c’est celui qui d’un seul détail fait jaillir la 
clarté de tous côtés. Chaucer n’a pas toujours une 
bien belle pierre entre les mains, toujours il excelle à 
la tailler sur toutes ses faces pour qu’il y ait entre- 
croisement, réverbération, éblouissement de lumière. 



ASTROPHEL AND STELLA 

M. SlDNEY Lee, apres une étude comparée du 
sonnet dans les diverses littératures européennes, 
étude entreprise dans le but de déterminer avec plus 
de précision qu’on ne l’a fait encore la valeur du 
sonnet en Angleterre au seizième siècle, aboutit à 
cette conclusion: La grande vague lyrique de la 
Renaissance, née en Italie, après avoir passé sur la 
France, ne serait venue qu’en dernier lieu mourir sur 
les rives anglaises. Le sonnet anglais, dont la vogue 
jusqu’ici a été traitée de mouvement national, ne serait 
qu’un produit artificiel importé de l’étranger. En 
enlevant ainsi toute originalité au sonnet anglais, 
M. Lee lui nierait, en grande partie sinon totalement, 
la sincérité. Devant cette conséquence il n’a pas 
reculé. C’est sur cet aspect de sa théorie, en tant 
qu’il l’applique à une œuvre, au point de vue moral, 
éminemment typique de la Renaissance, que je 
voudrais insister aujourd’hui. 

Conformément à cette théorie, M. Lee ne voit 
dans Sidney qu’un imitateur qui écrit “sous l’influ- 
ence de l’idéalisme en vogue depuis Pétrarque et qui 
soutient que la fonction des * chansons et des sonnets 
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lyriques * est de célébrer les louanges de * Timmortelle 
beauté,’ sans mélange de terrestre passion. Le 
détachement des réalités de la passion ordinaire, 
résultat des lectures qu’il avait entreprises avant de 
traiter le sujet, fait le fond des sonnets de Sidney.” 

Le cas est plus complexe que ne l’admet M. Lee. 
Il me semble bien avoir confondu les procédés de 
Sidney avec les siens. Si vraiment il ne voit pas 
autre chose dans ce roman en vers qui s’appelle 
Astrophel and Stella cela prouve tout simplement 
que ses vastes lectures ont émoussé la pointe de sa 
sensibilité. A lire les sonnets de Sidney perdus dans 
les interminables chapelets de quatorzains qu’a ras- 
semblés M. Lee dans ses deux volumes, on peut avoir 
d’abord l’impression d’une œuvre artificielle, et c’est 
sans doute celle que voulait produire M. Lee. Maïs 
elle s’évanouit à l’analyse. 

C’est ainsi qu’on a pu voir rangés dans les vitrines 
des musées, rayon sur rayon, les lacrymatoires des 
funérailles romaines. Ces vases ont tous même 
apparence. Chacun n’est plus qu’un peu d’argile 
nacrée dont le brillant se ternit et s’écaille. Ce 
reliquaire, vide aujourd’hui, jadis a reçu le trop-plein 
d’un cœur débordant d’émotion douloureuse. Les 
larmes ont pu s’évaporer au cours des âges, la 
souffrance qui les fit couler en fut-elle moins pro- 
fonde ? L’antiquaire n’y voit que tel ou tel spécimen, 
découvert à telle ou telle date en tel ou tel endroit. 
Qu’un Keats s’arrête un jour devant la vitrine, ce sera 
révocation de tout le drame réel dont le vase n’est 
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que rindice, et de là peut-être la déduction d*une des 
plus poignantes vérités psychologiques. M. Lee joue 
un peu trop le rôle de Tantiquaire; sans avoir la 
prétention de poser en Keats, je voudrais montrer, par 
une analyse un peu serrée de Toeuvre en question, que 
sous Temphase, sous la rhétorique, sous Tidéalisme à 
la mode se cache Thistoire d'une âme qui souffre, 
lutte, s'abandonne et se reprend. 

" Ma chair et mon cœur défaillent, mais Dieu fait 
la force de mon cœur et mon héritage étemel." Ainsi 
parla le roi d'Israël, il y a trois mille ans, et avant et 
depuis combien de fois s'est répété ce cri de la faiblesse 
humaine qui, au moment de s'engloutir, incapable de 
lutter seule contre les flots, se cramponne aux principes 
immortels. Voilà le thème de l'histoire que nous conte 
Sidney dans Astrophel and Stella et, pour qui le 
lit sans trop de connaissances de Pétrarque, l’accent 
de sincérité ne fait aucun doute. Même sentiment, se 
développant dans des conditions profondément modi- 
fiées par le tempérament du héros et par l'ambiance 
religieuse et morale. 

Dans la vie de Sidney les sonnets sont d'une 
importance toute spéciale, car ils conservent l'histoire 
de l'unique épreuve morale de sa courte existence. 
Il a vingt-sept ans, il n'a pas encore connu l'amour 
et il n'a pas appris à se connaître soi-même. L’amour 
sera le diapason qui mettra à l'épreuve la justesse de 
toutes les notes de son âme. Jusqu'ici son caractère 
ne s'est pas bien nettement dessiné. Il semble avoir 
en choses de morale cette aimable et grave indulgence 
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non sans faiblesse, dont on trouve maint indice chez 
Greene, et dont Shakespeare a fixé le type une fois 
pour toutes dans le personnage de Troïle. Cette 
nature ductile a été façonnée par une éducation qui 
dans sa sévère simplicité fait pressentir les rigueurs 
du puritanisme et qui n’est pas très éloignée de 
l’éducation de Milton ^ Tout en laissant des traces 
indélébiles sur son âme, elle n’est pas arrivée à la 
pénétrer de part en part. Elle réprime les instincts 
qu’il a en commun avec la foule des pécheurs, mais 
elle ne les supprime pas. Ce désaccord n’est point 
sensible dans les relations ordinaires de la vie, seule 
l’épreuve le fait éclater. Celle qu’il va bientôt subir 
bouleversera son être de fond en comble. Au repos, 
son âme ressemblait à un bocal plein de liquide 
clarifié, avec un résidu dont maintenant vont monter 
ensemble toutes les richesses saccharines et toutes les 
impuretés. 

Un mot suffira pour rappeler l’histoire. Il a connu 
une enfant qu’il a admirée sans l’aimer ; cinq ans plus 
tard il la retrouve devenue femme et mariée à un 
autre. Le choc de cette découverte éveille en lui la 
passion et en même temps les velléités de révolte qui 
sommeillaient dans sa nature. 

Il y a un petit groupe de six sonnets (Nos. 4, 5, 
10, 14, 18, 21) tous dans le même ton quoique in- 
également espacés dans la série. Ces sonnets forment 

^ Pour la confirmation de ce que j’avance, voyez les chapitres que 
Fox Boume consacre à l’éducation de l’enfant dans le recutiHement du 
manoir paternel de Penshurst. 

(5îy P, Sidney^ of Elizàbethan Chimlry,) 
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le prélude du drame psychologique. Les deux grands 
motifs s*y dessinent, s’y entrecroisent et s’y enlacent 

C’est le dialogue, tantôt respectueux, tantôt plus 
animé qu’il ne convient, entre la jeunesse qui réclame 
le plaisir et la raison qui le lui défend. Spenser 
traite la même situation lorsqu’il nous montre Guyon, 
Chevalier de la Tempérance, s’émancipant un moment 
de la tutelle du Paumier pour s’abandonner aux 
séductions du Jardin de Délices. 

Sîdney, tiraillé par les reproches que lui fait sa 
conscience, très délicate, d’avoir pu désirer une femme 
mariée, de guerre lasse, pousse un cri de révolte : 

Vertu, donne-moi un peu de repos. Tu viens 
éveiller la discorde entre mon désir et ma raison. 
Disons que ce soit un vain amour qui opprime mon 
âme naïve, laisse ce que tu n’aimes point et n’en aie 
souci.” 

Aussitôt le ton se change en plainte presque 
honteuse d’enfant qui souffre d’être contrarié et 
pourtant n’ose se donner raison: 

“Je te confesse (pardonne la faute, une fois con- 
fessée 1) que ma bouche est trop tendre pour ton mors 
dur.” 

Et Sir Philip de prendre le mors aux dents. Il 
répète avec des inflexions moqueuses dans la voix les 
phrases toutes faites par lesquelles la Vertu (lisez : ses 
directeurs de conscience) énonce ses oracles : 

“ Il est très vrai que les yeux sont faits pour servir 
la lumière intérieure ; il est vrai que la partie immor- 
telle doit régner sur les autres... il est vrai que la 
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véritable beauté est en fait la Vertu, dont cette 
beauté n'est que Tombre; il est vrai qu'ici-bas nous 
ne sommes que pèlerins et qu’en esprit nous devrions 
aspirer vers notre céleste patrie.” Les principes ont 
raison ; tout cela est vrai, mais l’instinct vient de lui 
révéler une vérité supérieure, c’est qu’il lui faut aimer 
Stella. 

En propres termes il envoie promener la Raison : 

“ Raison, ma foi, tu es bien bonne de venir te 
mêler du Désir, de l’Amour et de moi.... Laisse donc 
le Désir et ceux qui en sont les esclaves....” 

A ses amis qui voudraient le ramener dans la 
bonne voie, il répond, dans une crise d’irritation 
nerveuse : 

N’ai-je donc pas assez de mal déjà... sans que 
vous veniez me chagriner davantage en me faisant 
avaler vos pilules de sagesse, me disant que ‘ le Désir 
plonge mon âme bien formée dans la fange des im- 
pures pensées qui mènent à la ruine finale ! ’ ” 

Cette exaltation est chose trop nouvelle pour durer 
et bientôt il passe à une crise de repentir : 

"Combien je me blâme, lorsque la Raison vient 
me réclamer son dû et que je dois m’avouer en faillite 
...et, qui pis est, n’en puis donner d’excuse valable 
sinon que dans les folies j’ai gaspillé mes richesses.... 
Ma jeunesse se passe, mon savoir ne produit que 
frivolités. Mon esprit s’efforce de défendre ces 
passions qui ne le paient que de tourments. Je 
vois que mon train de vie me mène tout droit à la 
ruine.” 

Mais aussitôt la mobilité désespérante de son 
caractère lui fait oublier toutes les vérités qu’il vient 
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de se dire si sagement II s’adresse de nouveau à son 
Mentor : 

‘‘Vous dites vrai, mon ami. Il ne me sert de rien 
de lire Platon s’il ne réussit à dompter ma jeunesse 
fougueuse.... Puisque le mars fou de ma vie faisait 
si bien augurer de moi, si maintenant dans le mai de 
mes ans je fléchis, que peut-on bien attendre de mon 
automne Je Tavoue, vous dites vrai. Et main- 
tenant, dites-moi un peu ceci : Y a-t-il au monde 
chose aussi belle que Stella.?” 

Remarquez une chose, capitale pour la compré- 
hension de tout le drame. Cette nature, trop faible 
pour mettre à profit les principes, n’a pas la force de 
s’en passer. La première éducation a fait sur Sidney 
une impression trop profonde pour qu’il la désavoue 
tout entière. Il s’ensuit qu’après chaque mouvement 
de révolte il se sent réprimer par une puissance avec 
laquelle il n’y a pas à lutter. Le ballon a beau faire 
tous ses efforts pour s’envoler dans les nues, un lien 
solide l’attache à la terre. 

Ceci devient encore plus sensible lorsque la lutte 
réelle s’engage, lorsqu’il se trouve en présence non 
seulement de sa propre conscience, mais des principes 
de la femme qu’il aime. 

Stella, plus perspicace en cela que M. Lee, découvre 
bientôt que les réalités de la passion ordinaire ont un 
périlleux attrait pour son ami. Elle fait honnêtement 
son possible pour l’élever jusqu’à l’idéalisme de 
Pétrarque, mais, j’ai le regret de le dire, M. Lee, 
avec bien peu de succès. Il y a heurt, tout de suite, 
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entre Tamour tel que Tentend Stella et Tamour tel 
que l’entend Sidney. Pour elle il finit à l’amitié 
platonique, pour lui il ne fait qu’y commencer. 
Chaque fois qu’il aborde le problème délicat qu’elle 
voudrait ignorer, elle invoque les principes que tous 
deux reconnaissent. Sidney lui rappelle que 

L'amour qui nous attache aux beautés éternelle^ 
N'étouffe pas en nous l'amour des temporelles. 

Il n’arrive pourtant pas à la convaincre 

Q'une telle passion peut n'être point coupable. 

Elle tient bon, malgré l’inclination que comment 
cent à éveiller en elle ses charmes et son assiduité. 
C’est la lutte de la princesse de Clèves renonçant 
à un amoureux sympathique afin de rester fidèle 
à un mari qu’elle n’a jamais aimé. Elle a besoin 
de toute sa vertu, car bientôt la passion de son 
adorateur prend des allures inquiétantes. 

La lutte change de terrain. Ce n’est plus le débat 
entre les deux sentiments contraires dans la conscience 
de Sidney, mais entre sa conscience presque gagnée 
par le désir et celle, encore intacte, de Stella. 

Afin de le retenir dans les sentiers de la vertu, 
elle a imaginé de lui confier solennellement la garde 
de son cœur inviolé. C’est l’épreuve par excellence 
de la pureté de son amour et Sidney n’y résiste pas. 
S’il pousse d’abord un grand cri de joie 

I, I, O I may say that she is mine, 

ce cri s’achève sur un petit soupir insatisfait. Il s’irrite 
de ce qu’elle lui donne son bonheur conditionnellement*, 
“while virtuous course I take.” Pour l’instant il s’y 


s. F. E. 
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résigne: “No kings be crowned but they some cove- 
nant make ” La charte pèse au jeune monarque. A 
celui qui, quelque part, s’érige en émule d’Edouard IV, 
il faut le pouvoir absolu. Dans les sonnets qui suivent 
revient, puis éclate, la note toujours entendue en sour- 
dine. Il vient de célébrer la beauté de Stella “qui 
éveille dans le cœur l’amour tandis que sa vertu 
change cet amour en sagesse — ” 

But ah 1 Desire still cries, Give me some food. 

Il se rend bien compte des deux sentiments qui 
luttent en lui ; pas un instant il ne les confond, quoi- 
qu’il en soit parfois bien près: “ Desire... thou oft so 
clings to my pure love that I One from the other 
scarcely can descry.” Souvent il se dit combien est 
fou son désir ; il se reproche de ne pouvoir se con- 
tenter de ce que veut bien lui accorder Stella : “ Ces 
regards... ce visage... cette présence... cette main... ces 
lèvres... cette peau... ces paroles... cet te voix... ce doux 
entretien si plein de consolations vertueuses qu’à vrai 
dire c’est en soi le paradis... toutes ces choses, en mes 
moments de pensée raisonnable et de calme réflexion, 
me font voir qu’elles seules suffiraient à ma suprême 
béatitude. Mais....” 

Mais, Sir Philip Sidney, combien sont fugaces vos 
moments de pensée raisonnable. Tournez la page et 
vous tombez sur le fameux sonnet à Jalousie, le mari 
de Stella, sonnet qui devrait dissiper toute hésitation 
quant à la nature du sentiment qu’il éprouve pour sa 
femme. 

Afin d’avoir son amour il court le risque de perdre 
son amitié. La passion l’a mené si loin qu’il est 
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maintenant décidé à toiit mettre en jeu pour satis- 
faire son désir. Les relations entre eux sont déjà 
assez ténues ; par des imprudences il rompt les fils 
qui soutiennent cette fragile toile d’araignée. 

Un jour il trouve son amie qui sommeille en toute 
confiance. Bien grande est la tentation de toucher 
ces lèvres qu’elle lui a tant refusées. Il y cède. 
Moins heureux que le baiser qui éveilla la belle au 
cœur dormant, celui-ci a pour effet d’amener la 
rupture. Stella, brusquement arrachée à ses rêveries 
dans “le crépuscule calmé des ombres platoniques,” 
bondit, les yeux pleins d’éclairs, la menace à la bouche, 
tandis que son trop entreprenant adorateur lui dit 
avec componction : 

Sweet, it was saucy Love, not humble I, 

Elle pardonne, mais à partir de ce jour elle se 
surveille de près. Et elle fait bien car, aussitôt le 
souvenir du baiser passé, Sidney revient à la charge, 
enhardi par son premier succès. Un soir où “la nuit a 
tout enveloppé de son manteau,” où “les étoiles cligno- 
tantes provoquent des pensées d’amour,” où “la jalousie 
même est endormie,” il se glisse auprès d’elle avec de 
petites paroles insidieuses: “Take me to thee and thee 
to me.” Toujours vient la même réponse, affectueuse 
mais inébranlable: “No, no, no, no, my Dear, let be.” 

Il n’a pas plus de chance à un rendez-vous qu’elle 
lui accorde dans “ une ombreuse forêt où les oiseaux 
font entendre une musique amoureuse au jeune mois 
de mai qui montre ses fleurs bigarrées.” Dans ce 
milieu propice il tente un suprême effort. Elle lui 


2—2 
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répond, et c’est son dernier mot: “Je te veux tout 
bien; si tu aimes, que mon amour te contente. Si 
je te refuse ton désir, crois bien que je me torture 
moî-même. C’est le tyran Honneur qui t’éconduit; 
Stella elle-même ne saurait rien te refuser. Donc, 
mon ami, n’y reviens pas.” 

Il n’y revient qu’une fois, c’est pour se faire con- 
gédier. Stella juge, avec raison, que le seul remède 
c’est l’absence. Après quelques efforts pour renouer 
les relations de jadis, devant les refus qu’elle lui 
oppose, il finit par oublier celle qui fut, pendant 
deux ans, sa douce, sa secourable consolatrice. Lui- 
même se laisse engager dans de nouveaux liens. Le 
Désir, enfant tapageur qui jouait dans son cœur, las 
de ses propres ébats, s’endort, sans laisser d’autre 
signe de sa présence que le poids du souvenir. Pour 
la dernière fois, il se tourne vers Stella. C’est le 
sonnet 

Stella, since thou of right a princess art, 

sommation respectueuse où le sujet invite sa souve- 
raine à abdiquer le pouvoir. 

L’homme, parvenu au calme souhaité, revoit toute 
sa vie passée. Combien maintenant elle lui semble 
creuse, même à ses meilleurs moments, combien in- 
digne d’un être immortel à l’instant de l’épreuve. Il 
a connu la religion, il ne l’a point comprise; il a connu 
les principes, il ne les a point aimés. A la première 
épreuve, ne les a-t-il pas abandonnés ? Il est sorti de 
cette épreuve sain et sauf, mais non pas victorieux. 
A l’ivresse du désir et du défi succède une crise de 
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repentir, vraie cette fois, la plus profonde qu41 ait 
connue. Il s*en relève avec un mépris impitoyable 
des passions qui Tont abaissé et un élan de tout Têtre 
vers les éternelles vérités qu’il a méconnues. Furieux, 
il se retourne contre le désir auquel il a sacrifié deux 
des plus belles années de sa jeunesse. Pour lui ce n’a 
été que la “ source délicieuse en misères féconde ” de 
Polyeucte. Jamais il n’eût connu tous les ignobles 
instincts de sa nature s’ils n’eussent été mis en oeuvre 
par cette seule passion “le lien de tous les maux.” 
C’est elle qui l’a forcé à sonder les profondeurs de 
son âme, c’est elle qui lui a révélé ses faiblesses 
invisibles, insoupçonnées, et c’est parce qu’elle l’a 
humilié dans son amour-propre bien plus qu’elle ne 
l’a blessé au cœur qu’il s’acharne après elle avec une 
haine aussi intense. Il n’a qu’une consolation, c’est 
de s’être ressaisi à temps. Ses remords, tout cruels 
qu’ils soient, n’ont pas l’amertume poignante du cri 
de Shakespeare après la chute. C’est en vain que le 
Désir a cherché sa ruine ; la Vertu lui est venue en 
aide et c’est elle qui maintenant va lui apprendre 
à trouver son bien, non pas dans les jouissances 
terrestres mais dans les trésors de son âme im- 
mortelle. 

Mais en renonçant au désir, il renonce en même 
temps à l’amour. Pourquoi } parce que, pour Sidney, 
les deux sentiments, après la lutte, ont fini par se 
confondre. Dans l’impossibilité où il se sent de faire 
jamais accorder l’amour sensuel et l’amour intellectuel, 
il décide de^ les bannir tous deux de son cœur pour 
n’y laisser que l’amour étemel. D’un geste il repousse 
toutes les passions de la terre, pures ou corr^^mpues, 
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pour lever les yeux vers le ciel, qui est bien devenu 
pour toujours sa " patrie.” 

L eave me, O love which reachest but to du stl... 

J Etemal Love, maintain thy life in me. 

C^est sur cette opposition que finît Astrophei and 
Stella, Sidney a trouvé le calme, mais non pas 
l’harmonie. Le désaccord est transposé, il n’y a point 
de résolution. 

Deux siècles auparavant un autre s’était trouvé 
face à face avec le même problème. Un autre, encore 
tout enfant, s’était enamouré d’une enfant à laquelle 
il ne devait jamais s’unir. Après qu’on la lui eut 
ravie, il avait continué à l’adorer de loin jusqu’au 
jour où, las d’attendre, il épousa une autre, tout en 
restant fidèle à la mémoire de ses premières amours. 

Mais, avec des circonstances qui se ressemblent, 
quelle profonde différence de sentiment. L’amour 
qui, chez Sidney, est un sentiment essentiellement 
faux, parce qu’il se heurte sans cesse aux nobles 
aspirations de sa nature, chez l’autre devient le prin- 
cipe harmonisateur qui fait vibrer à l’unisson toutes 
les facultés de son être. 

Neuf fois depuis ma naissance,” nous dit-il, ‘‘ les 
cieux de clarté avaient accompli leur révolution, lors- 
que pour la première fois apparut à mes yeux la toute- 
glorieuse Dame de mes pensées, celle que d’aucuns 
ont nommée Béatrice.... En ce moment même je puis 
dire, en vérité, que l’esprit animé qui a son siège dans 
la chambre la plus secrète du cœur se mit à trembler 
avec tant de violence que i’en sentis courir des pul- 
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sations par toutes les artères de mon corps et je n'eus 
pas fini de trembler que mon esprit me dit: ‘Voici 
une déité qui est plus forte que moi, elle vient pour 
régner sur moi.* En ce moment l'esprit animé qui 
habite cette chambre élevée où tous les sens en- 
voient leurs perceptions fut rempli d'émerveillement 
et, s'adressant tout spécialement aux esprits des yeux, 
leur dit : ‘Votre béatitude vous a été révélée.' En ce 
moment l’esprit naturel... se mit à pleurer, et en 
pleurant se lamenta: ‘Malheureux que je suis! à 
l'avenir que de tourments je vais subir.'” 

Cet amour, qui est à la fois du cœur, de l'esprit et 
du corps, est si complet qu'il les maintient tous en 
harmonie. Jamais chez Dante ne s'élève de conflit 
entre la passion et le devoir, parce que pour lui devoir 
et passion ne font qu'un. “ Lorsqu'elle passe,” dit-il 
de Béatrice, “ l'amour qu'elle inspire envoie un frisson 
mortel dans les cœurs corrompus, y faisant périr toute 
impure pensée. Tous ceux qui affrontent l’éclat de 
son regard en sont anoblis ou bien en meurent.” Pour 
lui l'amour mortel n'est pas le contraire de l'amour 
divin, ce n'en est que le commencement. 

On sent combien Sidney est éloigné de cette 
conception de l'amour, non plus désir avilissant mais 
guide infaillible, dès l'enfance, vers les béatitudes 
éternelles. Tour à tour, il peut maîtriser l’un des 
deux sentiments contraires et s'élever jusqu'à l'autre ; 
jamais il ne parvient à combiner ces désaccords en 
magistrale polyphonie. 

Déjà dans Sidney se dessine ce contraste entre 
l'amour des choses d'ici-bas et l'amour des choses 
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du ciel qui va faire le fond même du puritanisme. 
Angelo y a cru en toute sincérité; Sidney comme 
Angelo a trouvé Tidéal insoutenable; comme Angelo 
il est tombé ; en tombant il a renié ses principes et en 
se relevant il a dû renier ses sentiments. 

Au fond, c*est toujours Thistoire de David. 

M. Lee s’aviserait-il de nous prouver que les 
Psaumes sont des confessions idéalistes, détachées 
des réalités de la passion ordinaire? Il était peu 
judicieux d’inscrire une légende aussi fantaisiste en 
tête de l’édition complète des sonnets; la simple 
lecture en est déjà la réfutation. 



TROIS SONNETS DE SHAKESPEARE 

( 59 , 6o, 6i) 

Dans ces trois sonnets on distingue assez nette- 
ment les trois leitmotive qui, tantôt saillants, tantôt 
voilés, donnent Tunité à la série tout entière. Le 
sentiment du poète pour “ the master-mistress of his 
passion ” passe et repasse par trois phases principales. 
C^est d’abord la prosternation devant Tidole, l’absorp- 
tion de son individualité dans celle du bien-aimé. 
Ensuite, c’est la joie candide, sans égoïsme et presque 
sans orgueil personnel, d’avoir en soi la puissance de 
jeter un défi à la Mort qui les pourra séparer, d’em- 
baumer le souvenir de leur amitié dans des vers 
immortels. Enfin, torture plus cruelle que le bonheur 
n’est intense, c’est le doute sur la réciprocité de cet 
amour, doute qui bientôt va se changer en certitude 
intolérable. 


I. 

S’il est vrai qu’il n’y a rien de nouveau, s’il faut 
que tout ce qui est ait été jadis, ô déception de nos 
esprits qui, lorsqu’ils se croient en travail d’invention, 
ne font qu’accoucher à nouveau d’un enfant déjà né ! 

“ La chronique que ne peut-elle d’un coup d’œil en 
arrière, disons de cinq cents révolutions du sol^îî, me 
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montrer en un antique volume votre image, depuis le 
temps où Tesprit eût pu en fixer par écrit le souvenir. 

‘‘ Afin que je voie ce qu’eût dit le vieux monde de 
cette multiple merveille qu’est votre être, que je sache 
si nous sommes en avance sur nos aïeux, ou bien si 
eux nous surpassaient, ou encore si rien ne change au 
cours des âges. 

^*0 j’en suis sûr, pas un poète des jours passés n’a 
trouvé tel sujet de ses louanges.” 

Comme Mme. de Staël avait “la folie de voir 
Jésus-Christ partout,” de même le poète a la folie de 
voir partout le visage du bien-aîmé. En maint endroit 
il exprime cet étonnement qu’éprouve toute âme ayant 
trouvé son idéal de le retrouver dans les îdéals déjà 
connus. “Quelle est donc la substance dont vous 
êtes fait,” lui demande-t-il, “qu’on voit des millions 
d’ombres inconnues partout vous suivre? Chaque 
homme n’a, chacun, qu’une seule ombre, mais vous, 
qui n’êtes qu’un, portez toute ombre. Qu’on décrive 
Adonis, le portrait n’est qu’une faible copie de vous ; 
qu’on accumule avec art toute beauté sur la joue 
d’une Hélène, c’est encore vous qui revenez sous un 
déguisement grec.” (Sonnet 53.) La répétition per- 
sistante de ce phénomène lui inspire une crainte. Cet 
être qu’il croyait unique n’aurait-il point eu une 
existence antérieure dans la personne d’un aïeul? 
Rappelons-nous que ces sonnets ont dû s’adresser à 
un noble de vieille famille, en qui s’était peut-être 
perpétuée une ressemblance traditionnelle. Si l’on 
doit vraiment l’identifier avec William Herbert, comte 
de P^mbroke, le deuxième quatrain comporterait une 
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interprétation historique, car les Herbert faisaient 
remonter leur origine à Herbertus Camerarius, com- 
pagnon d’armes de Guillaume le Conquérant, cinq 
cents ans avant l’époque où écrivait Shakespeare^ 
Quoiqu’il en soit, le poète va chercher dans les 
annales la ressemblance qu’il soupçonne. “Lorsque 
dans la chronique des jours oubliés je vois les descrip- 
tions des êtres les plus parfaits, et le charme rendant 
charmantes les rimes anciennes en louanges des dames 
du temps jadis et des aimables chevaliers, alors dans 
le blason de la suprême beauté du pied, de la main, 
de la lèvre, de l’œil ou du front, je vois que la plume 
des chroniqueurs d’antan s’efforçait d’exprimer la 
beauté même qu’aujourd’hui vous possédez.” {Sonnet 
106.) Maintenant se pose la question de savoir si 
dans l’évolution des âges l’idéal ne se serait point 
modifié. Mais dans quel sens? Pas un instant il 
n’hésite. Jamais poète ni chroniqueur n’ont trouvé 
de sujet qui égale en beauté le bien-aimé. 


2 . 

“ Comme les values qui s’avancent vers la plage de 
galets, nos minutes se poursuivent en courant vers leur 
fin. Chacune changeant de place avec celle qui précède, 
en une lutte continue toutes s’élancent en avant. 

“L’étoile de notre vie, après notre nativité en 
pleine mer de clarté, monte jusqu’à son point cul- 
minant; à peine l’a-t-elle atteint que les malignes 
éclipses viennent combattre sa gloire et le Temps qui 
donna détruit ses dons d’autrefois. 


^ Voyez DicHonary of National Biograpky» 
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“Le Temps transperce les fleurons^ qui enjolivent 
la jeunesse et grave des parallèles sur le front de la 
beauté^ se nourrit des merveilles les plus exquises de 
la nature et rien n’est debout qui ne doive tomber 
sous sa faux. 

“Pourtant, jusqu’aux temps en espoir, mes vers 
resteront debout en louange de ton mérite, malgré 
son implacable main.” 

Mais Tami lui rend-il son amour? Un instant il 
voudrait se le persuader. Bientôt, pourtant, il s’avoue 
la triste vérité. En ce moment même, où il s’ingénie 
à rendre tous honneurs à cet être* adoré, il a l’intime 
conviction que celui-ci le trahit avec la femme aimée. 


3 - 


“Est-ce ton plaisir que ton image tienne mes 
lourdes paupières grandes ouvertes sur la nuit sans 
espoir et sans fin? Désires-tu qu’à tout moment je 
m’élance en sursaut du sommeil, les yeux dupés par 
des farA-^mes qui te ressemblent ? 

“Serait-ce l^jii que, toi-même si loin, tu 

enverrais en espion de mes actes, pour surprendre en 
moi des folies et des heures de faiblesse, moi, seul 
but, unique objet de ta jalousie? 

^ On sait que, d’après Blades {Shakespeare and Typography)^, 
pendant une période de deux ans Shakespeare aurait exercé le métier 
de tjrpographe. Cette ingénieuse hypothèse expliquerait la précision 
technique des deux vers : “Time doth transfix theplourish set on youth 
And delves the parallels in beauty’s brow.” “Flourish” serait employé 
dans le sens de fleuron, ornement tracé sur une page, en guise d’en-tête. 
“ Parallels ” serait la comparaison des rides qui sillonnent le front à l’un 
dcc ~'' vois (II) dont se servent les typographes. 
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“Mais non, ton amour, tout vrai qu'il soit, n'est 
point aussi grand. 

“ C'est mon amour pour toi qui me tient en éveil, 
mon propre amour fidèle qui me vole mon repos, me 
changeant, pour l'amour de toi, en veilleur éternel. 

“Je veille, pour toi, tandis qu'ailleurs tu veilles, 
loin de moi, avec une autre, hélas! trop près.” 



PARALLÈLE ENTRE B. JONSON 
ET SHAKESPEARE 

Ce sont deux natures radicalement différentes que 
les circonstances ont rapprochées dans une même 
œuvre, où elles ont eu à se corriger et à se compléter 
mutuellement 

Il y a eu peu d'esprits mieux équilibrés, dans 
Tacception vulgaire du mot, que celui de Jonson. En 
ce sens, équilibre indique une balance constante entre 
les qualités morales et intellectuelles, balance dont la 
constance même supprime cet élément perturbateur 
qu'est l'émotion. Cette définition convient à Jonson, 
nature froide et raisonnable, chez qui l'émotion ne 
prend guère d'autre forme que la colère, et la folie 
guère d’autre forme qu'une susceptibilité personnelle 
presque incroyable. A part les défaillances qui résul- 
tent de l’irritation ou de l'orgueil blessé, il y a peu 
d'êtres dont la psychologie soit moins déconcertante. 
C'est un homme d'une santé robuste, presque brutale, 
et dont il a dû payer la rançon. Il n'est vraiment pas 
assez morbide. Il n'a connu ni les grands dangers ni 
les grandes extases. Pour avoir échappé à la maladie, 
il a manqué de sensibilité; pour avoir échappé au 
il a manqué d'enthousiasme; pour avoir échappé 
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à la démence, il a manqué de cette pénétration aiguë 
qu’elle apporte en compensation. Les crises de la 
surexcitation sont les ressorts les plus puissants de la 
vie normale. Or, il n’y a point trace de crise morale 
dans la vie ni dans Tœuvre de Jonson. Ce manque 
de vibration Ta toujours empêché de porter au plus 
haut degré de développement même les qualités saines 
et solides dont il est doué. Chez lui l’intelligence est 
la faculté maîtresse, donc il vénère, par-dessus toutes 
choses, la raison ; d’autre part, chez lui l’émotion est 
presque absente, donc ce n’est point devant la raison 
raisonnante et agissante qu’il s’incline, mais devant la 
raison établie, consacrée par la tradition. De là son 
respect des choses existantes et des règles qui les font 
telles. Sa conscience l’avertit de la moindre infraction 
aux règles qu’il reconnaît; sa volonté lui donne ia 
force de les suivre lui-même ; sa logique lui en permet 
l’application et l’extension. La conscience ne cherche 
pas à s’affiner outre mesure, aussi ne tombe-t-elle 
jamais dans les hésitations du scepticisme ou dans les 
distinguo de la casuistique ; la volonté ne se raidit 
jamais pour un effort trop grand, aussi ne fléchit-elle 
jamais dans les tâches qu’elle entreprend ; la logique 
ne pousse jamais trop loin ses conclusions, aussi ne se 
laisse-t-elle jamais troubler par les contradictions de 
la dialectique. Conscience, volonté, logique restent 
toujours en bonne intelligence, et c’est sur ce trépied 
qu’il s’équilibre. Par conséquent, il arrive à un résultat 
définitif, chose trop rare pour ne point exciter l’admira- 
tion et le respect. Il s’en réjouit avec une satisfaction 
naïve que n’empoisonne aucun doute sur la valeur de 
ce résultat. Ce ne sont point les qualités de 
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belliqueuse qui lui ont manqué ; ce sont Thumilité, la 
sympathie, la soumission, divines faiblesses qui ont 
régénéré le monde. C’est, par conséquent, la libéralité 
et, avec elle, la vraie vitalité morale. Il n’y a point 
en lui l’étoffe d’un très grand artiste, mais il y a en 
lui l’étoffe d’un bon bourgeois et d’un parfait galant 
homme. Il conçoit sa mission littéraire avec une 
droiture et une assurance toutes bourgeoises, il la 
remplit avec une probité scrupuleuse de galant homme. 

Ce n’est point en ce sens qu’on pourrait qualifier 
Shakespeare d’“ esprit bien équilibré.” Mais cessons 
d’employer ce terme dans son acception courante, 
usuelle, mondaine. Ainsi compris il ne s’applique 
qu’à l’homme dans ses rapports avec la société. Il 
n’exprime que de façon très imparfaite l’agencement 
des qualités qui font l’individu complet. Il n’y a 
point de manifestation de l’activité humaine qui ne 
joue un rôle utile dans la formation de l’âme indi- 
viduelle. La morbidité y est aussi indispensable que 
la santé, le délire y est aussi nécessaire que le bon 
sens. L’âme la mieux équilibrée, en ce sens, est celle 
qui sait le mieux maintenir la raison par le contre- 
poids de la folie, l’optimisme par la misanthropie, et 
ainsi de suite. L’idéal serait de ne montrer d’incli- 
naison en aucun sens. Autant que la chose est 
humainement possible, c’est ce qu’on trouve dans 
l’âme de Shakespeare. C’est peine perdue de vouloir 
la définir, car la définition délimite, et dès que, 
s’appuyant sur un passage de son œuvre, on s’efforce 
de poser une borne à sa nature, le souvenir d’un 
passage contraire la renverse. On ne peut faire 
qu'une constatation générale, à savoir que la force 
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motrice de sa nature n^est pas Tintelligence mais 
rémotion, émotion assez large pour absorber toutes 
les qualités mentales et morales. La souplesse de 
cette émotion prouve combien sont fallacieuses les 
distinctions ordinaires de la psychologie. Elle est 
assez ferme pour prendre Tempreinte de toutes les 
influences, elle est trop ductile pour en garder la 
marque dans aucun cas. Son âme est une flaque de 
mercure qui se désagrège au moindre mouvement et 
dont les parties flottantes se réunissent au repos. Il 
semble capable de passer par toutes les phases du 
sentiment, sans qu’aucune phase soit troublée par le 
souvenir de l’autre ; il décrit et souvent se plaît à 
rapprocher le libertinage, la volupté, l’amour chaste, 
le détachement virginal, sans qu’aucune émotion 
semble déteindre sur l’autre, sans que la licence en 
paraisse moins brutale, ou l’extase moins passionnée, 
ou l’union des âmes moins pure, ou l’isolement moins 
tranquille. Il arrive à des paradoxes de sentiment 
presque inouïs. Sa versatilité d’émotion est sans 
exemple. La simple amitié fait vibrer en lui toutes 
les cordes de l’amour. Pour un seul être il épuise 
toutes les variétés du sentiment. Il s’adresse à son 
ami tantôt sur un ton de protection paternelle, tantôt 
avec une ferveur presque religieuse, tantôt avec une 
confiance d’amante humble et craintive, tantôt avec 
la passion d’un amoureux pour une maîtresse. Dans 
aucun de ses drames il n’a fait d’étude dont la richesse 
psychologique égale celle des Sonnets y car jamais il 
n'a eu à analyser d’âme dont la complexité puisse 
rivaliser avec la sienne. Rien ne renseigne mieux 
sur cette souplesse d’émotion qui fait le fond même 
s. F. E. 3 
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de sa nature. Il en a reçu tout ce qu’elle est capable 
de donner, la sympathie, la pénétration, la tolérance, 
la libéralité, et aussi un certain laisser-aller, une 
certaine méfiance de la tradition, un certain mépris 
des dehors, en un mot une indifférence superbe envers 
toutes les règles sauf celles de la vérité psychologique. 
Toutes les qualités compatibles avec la souplesse il 
les a eues, mais il en est, tout de même, qu’elle ne 
comporte pas. Par sa nature même, elle doit renoncer 
à la constance, à l’action absolument directe, à la 
croyance en soi absolue, à la fermeté sans hésitation, 
à la logique très serrée, à l’appui des règles établies. 
Ce sont là des avantages appréciables dont Shake- 
speare a pu se passer plus facilement que tout autre, 
mais dont tout être humain doit ressentir le besoin. 
C’est par là surtout qu’il se distingue de Jonson. Qui 
peut le plus ne peut pas toujours le moins, en dépit 
du proverbe. Il a eu toutes les qualités supérieures 
qui façonnent l’individu parfait, il lui a manqué 
quelques-unes des qualités élémentaires qui font porter 
droit sur la conscience des autres ces perfections 
personnelles. Il n’a pas pris à cœur sa mission, comme 
Jonson, il l’a remplie avec plus de nonchalance et en 
faisant moins de bruit autour de son nom ; partant, il 
n’a pas abouti à un résultat aussi définitif, ou, tout au 
moins, aussi évident, et il a certainement exercé une 
influence historique très sensiblement inférieure à celle 
de son rival. 

Cette mission est, au fond, la même pour les 
deux. 

Dans le drame il y a deux choses essentielles, la 
Substance vivante qui est la psychologie, et l’art de la 
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présentation qui est le métier. Tout le reste, imagina- 
tion, fantaisie, lyrisme etc. doit se subordonner à ces 
deux nécessités fondamentales. Jonson et Shake- 
speare ont compris, de bonne heure, cette règle 
première de Tart. 

Pour être juste, ils l’ont inventée. Au moment où 
ils abordent la scène ils trouvent dans le répertoire 
du seizième siècle une variété de genres très grande ; 
une profusion d’esquisses, d’ébauches, d’idées à demi 
formées que tous deux mettront à contribution ; un 
style déjà assoupli par l’usage, clair, facile et, par 
moments, sonore et mémorable. Ce ne sont pas les 
qualités littéraires qui lui manquent ; elles ne pouvaient 
pas manquer à des hommes comme Kyd ou comme 
Marlowe. Mais ce qui doit frapper quiconque par- 
court, quelque superficiellement que ce soit, les pièces 
représentatives de ce temps, c’est le défaut de sens 
dramatique qu’elles trahissent toutes. Le drame ne 
s’est pas encore bien défini comme genre à part. Il 
sort des mystères et des moralités du moyen âge. Il 
n’est pas encore arrivé à fondre les disparates que lui 
impose son origine, pour les transformer en moyens 
d’action ou en motifs psychologiques. Malgré ses 
qualités de rhétorique brillante et, en certains cas, 
de poésie pure, il n’a jamais réussi à créer des êtres 
vivants ni à acquérir même l’habileté technique qui 
rendrait possible la création d’êtres vivants. Les 
personnages sont trop isolés, ils n’agissent point 
directement les uns sur les autres et l’ensemble de 
leurs actions ne ressort point pour le public. [Voyez 
par exemple: la rigidité des dialogues comiques 
dans Danton and Pythias — l’entremise maladroite du 


3—2 
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Vice dans Appius and Virginia — la conduite molle 
des scènes entre le percepteur et les insurgés dans 
Jack Straw — le manque total de rapprochement 
entre Andrea et Beir Imperia, les deux amants soi- 
disant passionnés de Hieronimo, La même remarque 
s’applique à une scène d’une bien autre envergure 
poétique, la mort de Zénocrate dans Tamburlaine^ 
Ils manquent de logique dans leurs rapports entre 
eux, donc ils manquent de relief dans la présentation. 
Au fond, manque de psychologie et manque de métier 
sont deux faces du même défaut. 

Les deux chevaliers qui venaient en chevauchant 
de directions opposées ne purent tomber d’accord sur 
la nature du bouclier dont chacun ne voyait qu’un 
seul côté. C’est au même défaut que Jonson et 
Shakespeare s’attaquent, mais ils ne le voient pas 
sous le même aspect. Jonson, en bon pédant res- 
pectueux de la tradition, fort de ses lectures, fier 
de sa science, attribue la faiblesse dramatique du 
théâtre à la négligence de certaines règles consacrées 
par l’antiquité. L’instinct psychologique de Shake- 
speare, car c’est un instinct comme la faim ou la soif, 
l’avertit du vice plus grave auquel, en grande partie, 
ces défauts extérieurs sont dûs, la connaissance 
insuffisante de l’âme humaine. 

Comment y porter remède } 

Jonson, en érudit, se retourne vers le théâtre 
classique ; Shakespeare, sans se soucier beaucoup de 
Térence, regarde autour de lui. L’autorité impose à 
l’un re que la réflexion personnelle suggère à l’autre. 
Le point de départ de toute réforme doit être l’ob- 
servation de la vie réelle ; Jonson et Shakespeare 
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semblent bien fixés sur ce point. Il est intéressant 
de rapprocher leurs déclarations. 

Comme il fallait s y attendre, c’est Jonson qui 
fait surtout la propagande. Dans le Prologue de sa 
première comédie Every Man in his Humour^ il sonne 
la charge contre les invraisemblances, les péripéties 
impossibles, les intrigues mollement conduites de la 
vieille école. C’est par la comédie de mœurs, toute 
simple, toute bourgeoise, qu’il entend les remplacer, 
l’étude des “humours and manners of the time.” 
Avec sa vigueur et sa fidélité caractéristiques, il 
s’empresse de mettre à exécution son projet, de sorte 
que dans l’Induction d’une de ses dernières pièces, 
The Magnetic Lady, il a pu résumer ainsi avec une 
légitime fierté les diverses étapes de sa vie de 
dramaturge : 

The author, beginning his studies of this kind with Every 
Man in his Humour and, after, Every Man out of his Humour, 
and since continuing in all his plays, especially those of the 
comic thread, some recent humours still, or manners of men, 
that went along with the times ; finding himself now near the 
close or shutting up of his circle, hath fancied to himself in idea 
this Magnetic Mistress..,.And this he hath called Humours 
Reconciled, 

Les paroles de Shakespeare sont également ex- 
plicites : 

O’erstep not the modesty of nature ; for anything so over- 
done is from the purpose of playing, whose end, both at the first 
and now, was and is, to hold, as H were, the mirror up to nature ; 
to show virtue her own feature, scorn her own image, and the 
very âge and body of the time his form and pressure. 

(Hamlet, Act lli, Sc. 2.) 
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Ces définitions se ressemblent, mais elles ne sont 
point identiques. To study the humours and man- 
ners of the time” ne veut pas dire “ to hold the mirror 
up to nature.*' Ici encore, Tobservation de la vie a deux 
faces, dont Tune s’appelle réalité, et l’autre, nature. 

On n’arrive à celle-ci qu’en passant par celle-là. 
Jonson part de l’observation directe de la réalité. 
Mais ce n’est point pour elle-même qu’il l’étudie. Il 
ne l’adopte que parce qu’elle lui semble la seule base 
satisfaisante du drame. Avant de voir comment il 
entend le réalisme il faut se demander à quel dessein 
il le subordonne. 

Ce que condamne Jonson dans les pièces de ses 
prédécesseurs c’est le manque presque total d’adapta- 
tion au spectateur. Ce qu’il rêve c’est l’établissement 
d’une communication directe entre l’acteur et le public. 
‘‘That is the most unlucky scene in a play which 
needs an interpréter.” (Induction to Magnetic Lady,) 
Son idéal est d’arriver à l’effet instantané. 

Voilà le vrai principe qui le guide dans son 
observation de la réalité. Il copie ce qu’il voit autour 
de lui avec une conscience et une fidélité absolues. 
Mais il ne reproduit pas au hasard tout ce qu’il voit 
Il fait un choix rigoureux dans la réalité. Ce qu’il 
cherche c’est le trait qui frappe, le mot qui porte. Il 
ne fixe son attention que sur les paroles et les actions 
les plus caractéristiques. Dans tel homme il aperçoit 
tel trait, telle tendance, tel défaut qu’il saisit et 
agrandit, en éliminant tout autre élément. Il ne 
s’intéresse qu’aux manies qui tyrannisent l’homme. 
Ce système le mène tout droit à la théorie des 
‘‘ humours.” 
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For when some one peculiar quality 
Doth so possess a man, that it doth draw 
AU his affects, his spirits and his powers, 

In their confluxions, ail to run one way, 

This may be truly said to be a humour. 

(Prologue to Every Man out of his Humour.) 

C’est son instinct de dramaturge, fortifié par le 
raisonnement et la réflexion, qui le pousse à ces 
conceptions simplistes dont les psychologues de nos 
jours, amoureux d’analyses minutieuses et compliquées, 
se révoltent Jonson ne prétend même pas cher- 
cher la vérité psychologique. Les personnages pour 
lui ne sont pas des objets en eux-mêmes, ce sont des 
moyens d’action. Il faut que le spectateur puisse 
reconnaître chacun d’eux au moyen d’un signe dis- 
tinctif— un vice absorbant, l’avarice (Volpone) — une 
passion dominante, l’amour du luxe et la volupté (Sir 
Epicure Mammon) — un patois (la sorcière dans The 
Sad Shepherd ) — un jargon professionnel (Knockem, 
le maquignon dans Bartholomew Pair) etc. Il leur 
faut à chacun une certaine individualité sommaire, 
vigoureusement marquée, qui les différencie les uns 
des autres, mais c’est tout. Que l’auditeur puisse les 
porter tous dans la mémoire et que bientôt il se soit 
familiarisé avec eux au point de pouvoir deviner 
l’action qu’ils vont faire, le mot qu’ils vont prononcer, 
voilà l’idéal. Jonson ne leur accorde pas la liberté 
d’agir, de se développer, d’évoluer. Au contraire, il 
faut qu’ils restent stationnaires, qu’ils prennent le pli 
qu’on leur donne et qu’ils ne demandent pas à changer. 
Non-seulement il les simplifie, il les fige. 

Car il veut les faire entrer comme supports ou 
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comme ornements dans un vaste dessein architectural, 
qu'un mouvement ferait crouler. Sérieux ou gro- 
tesques, ce ne seront jamais pour lui autre chose 
que des cariatides. Cet élève trop docile de l'anti- 
quité a pris dans son sens le plus littéral le mot d'Aris- 
tote : Dans le drame l'action prime tout." L'Action, 
pour Jonson, veut dire l'agencement des faits, opéra- 
tion tout à fait indépendante du développement des 
personnages. A ce travail d'engrenage son esprit 
essentiellement logique trouve plus de satisfaction 
qu'à l'étude des revirements et des inconséquences 
de l’âme humaine. Faire tourner huit intrigues sur 
un seul pivot {The Alchemist) est un tour de force qui 
lui donne une joie plus profonde que la création d’un 
seul être complet et vivant Par la force écrasante 
de sa volonté il supprime toute velléité d'action 
indépendante chez ses personnages, et à toute repré- 
sentation on l'entend qui répond : 

Interrupt not the thread or sériés of the argument. A good 
play is like a skein of silk which, if you take by the right end, 
you may wind off at pleasure on the card of your discourse ; 
but if you light upon the wrong end you will pull ail into a knot 
or elf-lock which nothing but the shears or a candie can undo 
or separate. (Induction to Magnetic Lady,) 

Ainsi, pour dévider de façon satisfaisante l'écheveau 
de l'action, Jonson n'hésite pas à emmêler en nœuds 
inextricables les mobiles psychologiques de ses person- 
nages. Il arrive un moment où sa logique, sans que lui- 
même s'en rende bien compte, émousse sa conscience. 
Jonson est très fidèlement et très scrupuleusement 
réaliste, mais sur les matérieux que lui fournit la réalité 
il fait un travail de logique qui en dénature le sens. 
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Inconsciemment, il s’éloigne de sa première conception. 
S'il ne s'en aperçoit pas, c’est que son réalisme lui 
donne le change. Les paroles de ses personnages 
sont prises, le plus souvent, sur le vif, mais leurs 
actions sont par lui adaptées aux nécessités de la 
construction. Le désaccord entre les paroles et les 
actions est très marqué chez tous les personnages un 
peu poussés de Jonson. Les paroles du fanfaron de 
V Alchimiste sont, sans doute, copiées sur un modèle 
vivant; mais pourquoi cet “angry boy" qui n'a 
d'autre mot dans la bouche que celui d'‘‘ honneur" 
veut-il forcer sa sœur à se prostituer à un étranger } 
Il ne semble pas que Jonson ait voulu faire là une 
étude de l'hypocrisie ; rien n'explique cette singulière 
contradiction, sauf les nécessités du plan. Chez les 
personnages sérieux ce défaut ressort d'autant mieux 
qu’aucun réalisme superficiel de langage ne fait plus 
illusion sur le manque de vérité absolue. On nous 
montre Corvino faisant une scène de jalousie insensée 
à sa femme pour un soupçon non fondé ; aussitôt 
après on le voit qui brûle de l’offrir à Volpone, sans 
scrupule et sans raison, sans même l’appât d’une 
récompense certaine. Tous les paradoxes psycho- 
logiques sont possibles, mais les revirements raides 
et non motivés ne le sont point. 

Quelque chose de ce défaut perce jusque dans son 
style, La convenance dramatique, passé un certain 
point, lui manque. C'est un ballon captif qui ne peut 
s’élever qu’à une hauteur fixe. Certes, Jonson repro- 
duit admirablement bien la phraséologie des Puritains. 
On sait le mal qu'il s'est donné pour apprendre le 
patois des paysans du Nord, avant de mettre ceux-ci 
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sur la scène. Mais il donne un langage uniforme à 
tous ses personnages sérieux. Volpone et Sir Epicure 
Mammon s'expriment de la même façon. Ce n^est 
pas lui qui imaginerait ou serait seulement capable 
de comprendre la différence entre Timagination ample 
et grandiose d’Othello et les métaphores mesquines, 
rampantes et réellement ignobles et dépravées de 
Leontes. Ce manque de finesse l’induit parfois dans 
des erreurs très graves. Je parlais du désaccord entre 
les paroles et les actions de ses personnages. Dans 
les passages quelque peu lyriques de ses drames un 
désaccord semblable éclate entre le sens et la sonorité 
des mots. Sir Epicure Mammon rêve aux splendeurs 
que doit lui apporter la pierre philosophale. 

My méat shall ail corne in Indian shells, 

Dishes of agate, set in gold and studded 
With emeralds, sapphires, hyacinths and rubies.... 

Et, tout à coup : 

My foot-boy shall eat pheasants, calvered salmons, 
Knots, godwits, lampreys : I myself will hâve 
The beards of barbels served instead of salads.... 

Inutile de raisonner contre une impression pareille. 
Ces mots-là manquent de conviction sonore. Et pour 
s’en mieux rendre compte, on n’a qu’à songer à une 
scène analogue de Dr Faustus, Marlowe, lui, ne se 
pique pas de réalisme, mais son imagination psycho- 
logique lui fait partager le délire du personnage, et le 
vers vibre du souffle et du frisson de Faust, en extase 
devant cette vision 

of women, or unwedded maids, 

Shadowing more beauty in their airy brows 
Than hâve the white breasts of the queen of love. 
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Le malheur c'est que ce défaut partout visible se 
retourne contre Jonson, même dans cette science de 
la construction à laquelle il a tout sacrifié. Les in- 
trigues qu'il élabore avec une logique tellement 
patiente et serrée n'ont aucune base. L'édifice est 
presque toujours d'un travail irréprochable, mais il ne 
se tient pas debout: le terrain d'emplacement est d'une 
substance trop friable. On peut accorder à Jonson 
que la Femme Silencieuse est un chef-d’œuvre de con- 
struction absolument sans défauts, mais il ne s'appuie 
sur rien ; même Dryden, le plus fervent de ses 
admirateurs, s’est trouvé bien embarrassé pour dé- 
fendre la conception psychologique du taciturne, 
Morose, et si cette conception ne peut pas se justifier 
la pièce n'a plus de raison d'être. C'est un tour de 
force qui consiste à équilibrer un poids énorme sur le 
bout du petit doigt. Le sentiment de l'inévitable est 
ce qui manque toujours aux drames de Jonson. Sa 
construction tant vantée fait songer à une course 
d'obstacles. On prend plaisir à voir franchir les 
barrières, mais on n’est pas bien convaincu de leur 
nécessité. 

Jonson a donc commencé par l'observation de la 
vie, mais il ne s’est pas enfoncé très profondément 
dans cette voie. Elle lui est barrée, bientôt, par sa 
logique. Ce qu’il a pris à la réalité il l'a soumis à des 
procédés intellectuels qui, en voulant le transformer, 
ont fini par le déformer. Shakespeare, lui, n'a pas 
fait étalage de tant de science. Il s'est montré moins 
frondeur. Il a accepté avec plus de bonhomie les 
cadres existants. Même, il semble avoir tâtonné plus 
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longtemps que Jonson. Au début de sa carrière il 
semble avoir hésité entre la comédie d’intrigue (jComedy 
of Errors\ la comédie d’esprit {Lovés Laboués Lost) 
et la fantaisie {Midsummer Nighfs Dream). Sa 
première tendance a l’air d’être diamétralement op- 
posée au réalisme. Tout d’abord, il rêve “to give to 
airy nothing A local habitation and a name.” Mais, à 
partir de Roméo et Juliette^ ce drame capital pour la 
compréhension du développement de son esprit, il se 
décide à prendre la psychologie comme guide. Et 
s’étant une fois engagé dans cette voie, il ne s’en 
laisse plus jamais détourner par des considérations 
extérieures. Poussée assez loin, elle absorbe toutes les 
règles, toutes les formules de Jonson. En elle il trouve 
non-seulement le salut, mais la raison d’être du drame. 

En effet, pour l’âme souple de Shakespeare la 
forme dramatique n’est pas en elle-même un but, ce 
n’est qu’un moyen. Il ne montre jamais cette sub- 
ordination aux défauts de mémoire, de finesse et de 
sensibilité du spectateur qui, chez Jonson, a vraiment 
émoussé la pointe de la psychologie. Voyez avec 
quelle insistance et quelle énergie il s’oppose à toute 
emphase, à toute exagération du tragique, “to split 
the ears of the groundlings,” à toute caricature, à toute 
exagération du risible ‘‘to make the unskilful laugh.” 
Et ceci n’est pas une simple boutade, comme l’In- 
duction de Bartholomew Fair^ ce n’est pas une vanité 
déçue d’auteur sifflé se déguisant sous de lourdes 
ironies, qui accusent justement la servilité de Jonson, 
sa crainte de déplaire, sa terreur du public. La 
comparaison des deux scènes ferait bien ressortir la 
différence entre l’idéal de l’un, qui est le succès du 
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drame à la représentation, et celui de l’autre, qui est 
la vérité psychologique. 

A cette différence fondamentale d’intention corres- 
pond une différence fondamentale de procédé. Jonson, 
se laissant guider dans son observation par les né- 
cessités de la scène, ne cherche dans la vie que les 
effets exceptionnels et, dans la reproduction, les creuse 
et les évide encore davantage. L’esprit de Shake- 
speare, plus égalitaire, plus démocratique, ne se met 
pas à la recherche du trait caractéristique ; il reçoit 
toutes les impressions, sans en rejeter aucune. 

Pour s’en tenir à la simple observation de la 
réalité, Shakespeare l’emporte déjà sur Jonson dans 
son domaine spécial. Chaque personnage de Jonson 
est, par définition, l’incarnation d’une “ humeur ” 
spéciale. Shakespeare est moins parcimonieux ; chacun 
de ses personnages réalistes se compose de cinq ou 
six “humeurs” différentes qui se tiennent en échec, et 
dont il faut prendre la moyenne pour arriver à la 
vérité. Rien mieux que la comparaison avec Jonson 
ne fait ressortir la complexité de ses créations les plus 
sommaires. 

L’une des figures les plus vivantes qu’ait dessinées 
Jonson, l’une de celles qui se gravent le mieux dans 
la mémoire est certainement celle de la grosse commère 
Ursula de Bartholomew Pair. Il y a peu d’êtres qui 
aient plus de pâte, plus de relief et dont la présence 
physique se fasse aussi nettement sentir. Mais qu’elle 
est grossièrement brossée auprès de ce paradoxal 
Falstaff, personnage aussi complexe que l’art de son 
créateur. Quelle caricature d’enseigne auprès de cet 
étourdissant vieillard, plus jeune de cœur que son 
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pupille, Atlas et Protée tout ensemble, Tesprit le plus 
délié dans le corps le plus pesant, gros, gras, vif, 
espiègle, paternel, libertin, poltron, menteur, hâbleur, 
sceptique attendri, moraliste à ses heures — Je m’arrête; 
rénumération ne sert qu’à convaincre de la quasi- 
impossibilité de trouver la formule des personnages de 
Shakespeare, 

Peut-être n’est-il pas juste envers Jonson de com- 
mencer par Falstaff. Prenons un portrait plus délicat, 
plus subtil que celui d’Ursula ne pouvait l’être, le 
portrait de Lady Politick Would-be ( Volponé) la plus 
réussie de toutes ses femmes. C’est le type de la 
frivolité féminine; pas une affectation ne manque à 
cette créature volubile, étourdie, coquette, qui se croit 
irrésistible et, qui par pure inconscience, par pure 
vanité, fait une cour assidue au peu scrupuleux Volpone 
— ^jeu dangereux entre tous. C’est l’un des personnages 
les plus complexes de Jonson ; elle est bien mieux 
qu’un “ humour,” car non-seulement a-t-il su accumuler 
avec plus de bonheur et d’abondance que nulle part 
ailleurs les traits qui font ressortir la passion domi- 
nante, mais sous cette frivolité il a très judicieusement 
marqué l’honnêteté foncière de la dame, son in- 
conscience évidente de l’infamie du rôle qu’elle joue, et 
son attachement, malgré tout, au foyer domestique, se 
manifestant par une jalousie toute gratuite de son 
mari. 

Et pourtant, malgré sa complexité, combien Lady 
Politick Would-be semble d’un développement rudi- 
mentaire auprès de Shallow. C’est un être éphémère, 
d’une croissance rapide, qui ne semble pas avoir eu de 
passé, qui n’a jamais existé avant son apparition sur la 
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scène, qui se montre tout entier en vingt-quatre 
heures, esprit où les événements antérieurs n’ont laissé 
aucune ride, aucune marque, et où les événements 
à venir n’en laisseront pas davantage. Voyez main- 
tenant par quelle lente gradation la personnalité 
complète de Shallow s’est constituée, voyez les couches 
qui se superposent dans sa nature. Ce petit vieillard 
ratatiné, frivole et bavard, a passé par les expériences 
les plus variées avant de s’établir définitivement comme 
juge de paix. Naguère, en bonne et joyeuse com- 
pagnie, — Falstaflf étant du nombre, — il a écouté le 
carillon de minuit. Falstaff lui a laissé sa marque, 
comme à tous ceux dont il se charge de parfaire 
l’éducation. Ce petit homme frétillant a fait la chasse 
au plaisir, dans sa jeunesse. Il s’en pourléche encore 
les babines, et rien n’est curieux comme de voir 
remonter à la surface de sa conversation docte et 
édifiante des souvenirs de cette existence depuis long- 
temps abandonnée. Lady Politick Would-be amuse 
un instant, mais c’est tout ; “ out of Shallow you may 
devise matter enough for the wearing-out of six 
fashions and laugh without intervallum.” 

Prenons l’un des personnages les plus importants 
de Jonson, celui sur lequel repose toute l’intrigue de 
la Femme Silencieuse, Morose est un vieillard qui 
a en horreur le bruit. C’est là sa caractéristique, la 
seule. C’est son seul titre à l’individualité. Il a rompu 
tous les liens qui l’attachent à l’humanité ordinaire 
pour cultiver tout à son aise cette manie. Il ne 
connaît ni les passions ni les préférences humaines ; il 
a perdu tout sentiment de dignité personnelle (voyez 
la scène du divorce); peu s’en faut qu’il n’ait perdu 
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tout sentiment de l’honneur et du ridicule ; il se laisse 
bafouer, gausser, insulter, sans proférer une plainte. 
Il n’a qu’une seule préoccupation, éviter le bruit, et 
même on se demande parfois si elle est sincère, car 
c’est bien le personnage le plus bavard qui soit, et le 
son de sa propre voix ne l’effarouche nullement. 

Mettons>le en regard du personnage le plus élé- 
mentaire, le plus insignifiant qui soit dans Shakespeare, 
le cousin de Shallow, Silence. Voilà le vrai taciturne. 
En des occasions ordinaires c’est à peine s’il ouvre 
la bouche ; dans tout dialogue où il se trouve mêlé il 
ne fait qu’approuver; il s’efface derrière son loquace 
cousin, devant le glorieux Falstaff il n’est que trop 
heureux de s’éclipser. Et pourtant, au fond de cette 
nature étiolée il sommeille encore quelques instincts 
qui la rattachent à la grande nature humaine. Animé 
par le vin, Silence se met en devoir d’être gai pour 
la quatrième fois de sa vie.” ''To show an old man 
can do somewhat” il commence à chevroter des 
chansons à boire qui ont le même rapport avec' le 
plaisir normal que sa parole grêle, sa voix de fausset 
avec l’organe ordinaire des mortels. 

Et ce ne sont là que quelques exemples choisis 
dans le vaste fourmillement de l’œuvre de Shakespeare. 
Et ce ne sont point des reconstitutions complètes ; ce 
ne sont que quelques traits pris dans la diversité 
incalculable de chaque personnage. Et ce n’est encore 
que Shakespeare en tant que réaliste. Dans le réalisme 
pur et simple, cette science dont Jonson s’est fait une 
spécialité, Shakespeare, sans effort apparent et sans 
forfanterie, le bat déjà sur toute la ligne. 

Le réalisme pur et simple, pourtant, n’existe guère. 
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Arrive un moment où Tindividualité du réaliste le plus 
invétéré se réveille. Aucun être humain, sauf en 
manière d’apprentissage, ne peut se contenter de rester 
une simple machine à sensations. L'intelligence et 
rémotion s’en impatientent également. 

Voici l’instant critique : le réveil de l’individualité. 
Jonson et Shakespeare ont jusqu’ici cheminé ensemble 
sur la grande route du réalisme, l’un ramassant les 
cailloux du gravier, l’autre cueillant les fleurs du talus, 
compagnons de voyage cependant, selon toute ap- 
parence marchant vers la même destination. Voici 
que la route se bifurque. Quel chemin faut- il prendre } 

Nous avons vu le choix qu’avait fait Jonson. 
Guidé par l’intelligence seule, il délaisse la réalité 
pour se tourner vers la logique. C'est dès ce moment- 
là qu’il dévie. Cette intervention fortuite de la logique 
comme chose extérieure, non motivée, marque un 
dédain de la réalité dont Jonson ne s’est peut-être pas 
bien défini la cause à lui-même. C’est parce que, en 
elle-même maigre et nue, elle ne satisfait pas son 
esprit vigoureux qu’il s’en éloigne. Je ne sais pas de 
meilleur argument contre le réalisme que l’attitude de 
son champion le plus sincère et le plus convaincu. 

Il est pourtant une autre solution dont Jonson, 
avec son tempérament froid, ne pouvait guère se 
douter. Shakespeare, guidé surtout par l’émotion, 
devine sous cette réalité, qui fait obstacle à Jonson, 
une vie intime et invisible où résident les causes 
profondes de ces effets extérieurs inexpliqués et 
inexplicables par la logique intellectuelle. Il s’enfonce 
plus profondément dans l’étude du réalisme ; au lieu 
de s’en éloigner, il pousse plus avant ses recherches. 


b. F. E. 
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L’observation lui fournit de quoi s’éclairer dans son 
voyage d’exploration ; avec ce faible lumignon il 
pénètre dans les profondeurs souterraines de l’âme; 
cette flamme est aussitôt reflétée de toutes les parois 
par les stalactites insoupçonnées qui s’y suspendent. 
Shakespeare se sert du réalisme avec plus de constance 
et de fidélité réelles que Jonson ; mais il ne se laisse 
jamais tyranniser par les apparences, aussi n’éprouve- 
t-il jamais le besoin de se révolter contre elles. Il est 
curieux de voir de quelle façon différente nos deux 
navigateurs doublent ce redoutable Cap des Tempêtes. 

Il ne faudrait pourtant pas croire à une exaltation 
de l’émotion aux dépens de la logique dans cette 
méthode de Shakespeare. Il n’a en aucune façon 
renoncé à la logique, il n’a fait qu’en différer l’applica- 
tion. Car, en s’enfonçant toujours plus profondément 
dans l’étude de la psychologie, Shakespeare trouve 
dans les mobiles cachés des âmes la logique des faits. 
Arrive un moment que Jonson n’a pas connu, le 
moment du détachement absolu, l’instant où le fruit 
de son invention, pleinement développé, lentement 
mûri, tombe de l’arbre. Ses personnages vivent d’une 
vie individuelle qui ne dépend plus de la volonté de 
leur créateur. Ils sont maîtres de leurs actions, et de 
l’ensemble de ces actions et des réactions qu’elles ex- 
citent chez leurs voisins ressort l’Action totale du drame. 

Elle est relativement facile à constituer, étant 
donné la très grande complexité des personnages. Si 
l’on y regarde de près, la véritable cause de la difficulté 
qu’éprouve Jonson à agencer la suite des événements, 
c’est son système rigoureusement simpliste des 
“ humours.” Le caractère spécial de chaque individu 
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ainsi conçu ne peut se manifester que dans certaines 
conditions très restreintes. Volpone, comme individu, 
n*a d’existence que dans son petit cercle de flatteurs 
et de parasites, mais Othello est également vrai, 
également vivant devant le sénat, dans la garnison de 
Chypre et dans la chambre de Desdémone. C’est 
pour Jonson un travail herculéen que de vaincre les 
difficultés du système qu’il s’impose. Il faut donner 
un effort presque surhumain pour réunir sous le même 
toit Subtle, Face, Doll, Dapper, Drugger, Kestril, 
Dame Pliant, Sir Epîcure Mammon, Surly, Ananias, 
Tribulation Wholesome, et Lovewit. Jonson est 
presque forcé de remplacer la complexité des caractères 
par le nombre des personnages. Mais les personnages 
de Shakespeare sortent leurs antennes dans toutes les 
directions. Falstaff, sans invraisemblance et sans 
effort de volonté, peut être mis en contact, séparément 
ou simultanément, avec le Prince de Galles, une 
bande d’escrocs, le juge de paix, le Lord Chief Justice, 
Doll Tearsheet et Mrs Quickly. Ainsi, les personnages 
ne sont point adaptés à une intrigue préconçue ; 
l’action sort, selon la logique naturelle, la seule qui 
soit satisfaisante, de la volonté des acteurs et non de 
la volonté de l’auteur. 

Shakespeare n’a maintenant qu’à rassembler et 
associer les impressions éparses pour constituer le 
drame définitif. Il n’intervient en personne que pour 
déterminer l’effet total. Ce n’est pas lui qui arrange 
d’avance les actions de Lear ni les actions de Gloucester, 
mais c’est lui qui rapproche ces deux souffrances qui 

1 J’emprunte cette remarque à Tétude de Moulton : Shakespeare as 
a Dramatic Artist» 
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combine ces deux histoires pour en faire le drame 
complet de Tingratitude. Son théâtre a ses unités 
tout comme celui de Jonson, mais au lieu d*être les 
unités de temps, de lieu et d*action ce sont les unités 
de la psychologie, de la logique et de la morale. 

Telle est la portée de la réforme accomplie et, dans 
cette œuvre, c'est ainsi que s'est manifestée l'indi- 
vidualité de chaque poète. L'un part de l'extérieur, 
l'autre de l'intérieur. Jonson se demande comment 
doit se constituer le drame, Shakespeare se demande 
quel en est le but. L'un apporte une intelligence 
lucide à l'application de règles déjà établies, dont il 
comprend le sens mais dont il ne sent pas la significa- 
tion. L'autre apporte une émotion souple à la re- 
cherche de la vérité psychologique, qui entre ses mains 
se transforme spontanément en forme artistique. L'un 
aboutit à un résultat net et définitif mais rempli de 
contradictions inhérentes. L'autre accomplit une 
réforme profonde et silencieuse dont le principe ne 
varie jamais. 



L’HUMOUR D’ADDISON: 

SA MATIÈRE ET SA FORME 

Le mot humour” est un de ces vocables heureux 
qui, tout en changeant sans cesse de signification ne 
sont jamais passés arbitrairement d'un sens à un autre. 
Phénomène rare dans Thistoire des langues, son dé- 
veloppement peut se reconstituer phase à phase sans 
qu'une seule transition importante semble manquer 
à la série. 

— Humour est, à l'origine, un terme médical qui 
correspond exactement au mot français humeur . — 
Devenu métaphore, il prend au figuré le sens de 
disposition spéciale du tempérament moral. — Par 
suite du procédé de rétrécissement que subissent tous 
les mots une fois entrés dans l'usage courant, il prend 
le sens tout ensemble plus restreint et plus intense de 
caractéristique poussée jusqu'à l'excentricité. C'est 
l’expression la plus décidée et la plus intransigeante 
de l'individualité. Ce sens s’établit au seizième siècle . 
et ne s’est pas encore perdu. Il acquiert droit de cité 
dans la langue usuelle, ainsi qu’en témoignent les 
dérivés " humorous ” et “ humorist.” En effet, il cor- 
respond à une réalité toujours vivante, “ Les Anglais 
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sont une nation d’humoristes,” dit Emerson, et il est 
bien certain que dans aucun pays l’individualité n’est 
plus en estime qu’en Angleterre. Toute manie qui 
ose s’affirmer se fait respecter. 

“In ail companies each one has too good an opinion of 
himself to imitate anybody. He hides no defect of his form, 
features, dress, connexion or birthplace, for he thinks every 
circumstance belonging to him cornes recommended to you. 
If one of them hâve bow legs, or a scar, or mark, or a paunch, 
or a squeaking or a raven voice, he has persuaded himself that 
there is something modish and becoming in it and that it sits 
well on him.” {English Traits. — Cockayne.) 

C’est un point d’honneur de maintenir son individu- 
alité contre la mode, contre la critique, contre la satire, 
contre la raison même. On exagère ses défauts par 
esprit d’indépendance. Il y a quelque temps, certain 
lord accuse les écoliers d’Eton d’avoir une démarche 
peu gracieuse ; aussitôt d’un commun accord tous se 
mettent à cultiver un slouch de paysan ; et les journaux 
illustrés en publient des clichés, et tout le monde 
applaudit à ce trait de fierté nationale. Ceci pourrait 
passer pour une gaminerie, mais c’est une tendance 
qui va se confirmer dans l’homme fait. D’autant plus 
qu’on se pique de rester fidèle à ses préventions. A 
aucun prix et dans aucune circonstance on ne con- 
sentirait à abdiquer la personnalité qu’on s’est faite. 
Cet humour sérieux et digne atteint son apogée dans 
les dialogues de Charlotte Brontë (Rochester et Jane 
Eyre, Crimsworth et Frances Evans, M. Emmanuel 
et Lucy Snow) où ceux qui s’aiment de l’amour le 
plus fort et le plus profond qui ait jamais été, ceux 
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qui ne s^effraient ni des défauts physiques ni des 
fautes morales, ceux que ne rebute ni Tâge, ni la 
laideur, ni Tinconduite, ni la misère, ni la maladie, 
ni l’infirmité, passent pourtant la plupart de leur 
temps à s’injurier réciproquement, afin de mieux 
défendre leur individualité contre la tendresse qui 
s’efforce de les unir. Mais, sauf dans ces cas ex- 
ceptionnels, l’humoriste n’est rien moins qu’agressif. 
Il accorde aux autres la liberté qu’il réclame pour 
son propre compte. Quand il trouve un certain nombre 
de gens de son avis il fonde un club, mais personne 
n’est forcé d’en être. Ce sentiment de tolérance 
mutuelle dès le début fixe à l’humour des bornes 
qu’il importe de ne pas oublier. Il fait de l’humour 
une manie innocente ou tout au moins sympathique, 
qui ne dégénère point en idée fixe, ne mène point au 
crime, n’est justiciable devant aucun tribunal, qui 
résout, enfin, le grand problème social, développer 
la liberté de l’un sans nuire à celle des autres. — Voilà 
l’humoriste sérieux tel qu’il existe depuis des siècles, 
et le type ne semble pas près de disparaître. Pour 
atteindre son plein développement il a surtout besoin 
de tranquillité et d’isolement. C’est une plante qui 
pousse dans les recoins humides, dans les fentes des 
vieux murs lézardés, trop sauvage pour se ranger 
dans les plate-bandes unies du jardin français. On 
ne la rencontre point dans les serres ou dans les 
expositions de fleurs ; il faut aller la chercher dans 
les campagnes reculeés ou dans les impasses et les 
cités silencieuses perdues dans le tumulte des grandes 
villes. Mais maintenant figurez-vous notre original 
enlevé à son milieu favori, lancé dans le monde, mis 
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en contact avec ses semblables, amené à réfléchir sur 
son individualité, à la voir du dehors, apprenant à la 
juger sans pour cela y renoncer, on a une variété 
nouvelle dont on pourrait prendre comme type 
Falstaff. Celui-ci, qu’on pourrait appeler Thumoriste 
conscient, connaît la raison sans le moins du monde 
la reconnaître. Elle lui fait sentir ses propres ab- 
surdités, c’est là que se borne son rôle. Elle Téclaire 
sans l’atténuer ; un pécheur endurci comme le joyeux 
Jack prendra un plaisir tout spécial à la narguer, à la 
mettre au défi. La raison proscrit le développement 
anormal de la personnalité, donc pour son palais de 
gourmet l’humour prend la saveur du fruit défendu. 
Tous ceux qui se trouvent dans le même cas mani- 
festent comme lui leur individualité sans crainte du 
ridicule ; seulement, chaque exagération devient 
maintenant une infraction consciente aux lois de 
la raison. Du croisement de la démence et du bon 
sens sort enfin l’humour moderne. — Ceux qu’on a une 
bonne fois convaincus d’un défaut ne tardent pas, en 
général, à le voir chez les autres. A la lumière de 
la raison, les lubjes et les manies de ses voisins 
apparaîtront à notre humoriste avec un singulier 
relief II les juge comme il se juge lui-même. Mais, 
pour peu qu’il ait bonne mémoire, le souvenir de ses 
propres faiblesses viendra toujours l’arrêter au plus 
fort du ridicule. La moquerie se leste d’une sym- 
pathie qui pour être égoïste n’en est pas moins sincère. 
La justice, à chaque instant, fait place à la miséricorde. 
Selon que l’observateur y met plus de ridicule ou de 
sympathie il penche vers la satire ou vers le pathétique. 
Quand il reste entre les deux il est dans le vrai. — 
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Voilà rétat d^esprit qui peut donner naissance à 
rhumour littéraire. 

Ainsi, on le voit, Thumour en littérature n'est pas 
un genre artificiel. C*est le reflet spontané du tem- 
pérament national. Il se souvient toujours de son 
premier sens ; aussi ne peut-il exister que dans un 
pays où l’individualité est très encouragée. Un 
peuple qui est sous l’empire de la mode ne connaît 
point l’humour. Voilà pourquoi l’humour s’est si 
bien établi en Allemagne et en Angleterre, voilà aussi, 
ce me semble, pourquoi il a tant tardé à se manifester 
en France. A cette condition s’en ajoute une autre, 
en contradiction avec la première, la connaissance 
de la raison qui supprime les écarts et les excès 
de l’individu pour le conformer à un type idéal et 
uniforme. Du choc des deux jaillit l’étincelle divine. 
L’humour en littérature n’est autre chose que l’étude 
psychologique des exagérations individuelles faite 
dans un esprit de sympathie, guidé, éclairé, mais 
point atténué par la raison. Voilà l’humour qui a 
été sinon créé, du moins ranimé, renouvelé, remis en 
honneur et érigé en genre définitif par Addison. 

Addison a eu la bonne chance d’avoir été élevé 
à l’écart, en dehors du mouvement général de l’époque. 
Il est né en pleine Restauration mais, enfant, il n’a 
pas subi les influences délétères de la grande réaction 
anti-puritaine. Il a grandi loin de Londres ; il a connu 
la campagne avant de connaître la ville, point essentiel 
à noter. Petit-fils et fils de clergyman, on le destine 
lui-même à une carrière religieuse. Certes, il y avait 
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en lui rétoffe d’un prédicateur, ses essais en font foi. 
Son tour d’esprit sérieux et contemplatif lui fait tirer 
tout le profit possible d’une éducation simple et saine 
dirigée mais non dominée par la religion. Il voit 
le christianisme sous un jour aimable et souriant. 
Addison n’a jamais aimé le puritanisme (Voyez 
Spectator, No. 494) à cause de sa sévérité renfrognée. 
Il n’est pas plus bigot qu’il n’est libre-penseur. Je 
ne le crois pas assez enthousiaste pour être porté aux 
excès de la ferveur. Sa déesse, qu’il n’a cessé d’adorer 
jusqu’à la fin est bien la ‘‘sweet Cheerfulness ” de 
Spenser, 

Whose eyes, like twinkling stars in evening clear, 

Were decked with smiles that ail sad humours chased, 

entourée de ses compagnes Modestie, Obéissance et 
Courtoisie. Le fond de sa nature est ce sentiment 
de contentement bienveillant, d’enjouement serein, 
résultat d’une conscience nette, jamais souillée par le 
crime ni même troublée par le doute. Je ne sais si 
on l’a remarqué, mais Addison est vraiment un Dr 
Primrose en herbe. Il y a tel essai du Spectateur 
(No. 500) où il paraît exprimer son propre idéal. Eh 
bien, c’est presque mot pour mot celui du curé de 
Wakefield. C’est le rêve innocent et naïf du bon 
pasteur. Ce bon ‘‘ Philogamus,” né dans le mariage 
(il ne manque pas d’insister sur ce point), élevé dans 
les préceptes de la morale et de la religion, s’est marié 
par esprit de devoir, et par esprit de patriotisme a 
fondé une nombreuse famille. Dans sa vieillesse il 
s’occupe de prêcher le mariage aux jeunes gens et 
de donner à ses enfants une éducation pieuse. Près 
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de la mort il peut se réjouir d’avoir toute sa vie 
défendu la cause de la morale et rendu service à son 
pays ; 

“ In short, Sir, I look upon my family as a sort of patriarchal 
sovereignty in which I am myself both king and priest....As I 
take great pleasure in the administration of my government in 
particular, so I look upon myself not only as a more useful but 
also as a much greater and happier man than any bachelor in 
England of my rank and condition. 

“ There is another accidentai advantage in marriage which 
has likewise fallen to my share, I mean the having a multitude 
of children. These I cannot but regard as very great blessings. 
When I see my little troop before me, I rejoice in the additions 
which I hâve made to my species, to my country and to my 
religion in having produced such a number of reasonable 
créatures, citizens and Christians. I am pleased to see myself 
thus perpetuated ; and, as there is no production comparable to 
that of a hum an créature, I am more proud of having been the 
occasion of ten such glorious productions than if I had built a 
hundred pyramids at my own expense or published as many 
volumes of the finest wit and leaming.” [Spectator^ No. 500.) 

Addison n'avait qu'à continuer dans la voie qu'on 
lui avait tracée, c'est à un résultat pareil qu'il aurait 
abouti. Ce n'est pas ce qu'il a fait, c’est ce qu'il aurait 
pu faire, et sur le tard} il a peut-être regretté de ne 
pas l’avoir fait. Et cet idéal n'est pas seulement le 
sien, c'est celui de tous les honnêtes gens qui l'en- 
tourent. C’est sur cette base de morale simple et 
indulgente que repose la force de la bourgeoisie 
campagnarde. Rien mieux que cette lettre ne mfe 

^ Cet essai paraît en 1712, sept ans avant sa mort, alors qu’il 
quarante ans. 
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semble donner le ton du milieu où Addison fut élevé. 
Lui ne manifeste aucun désir de rompre avec son 
milieu. Sa nature paisible, qui a en horreur le para- 
doxe et le conflit, s’accommode fort bien de ce genre 
de vie; il ne fait qu’ajouter à la foi de ses pères 
une dose plus forte de conviction raisonnée. La 
conception de sa jeunesse est la conception de son 
âge mûr ; il est resté fidèle à sa devise toute sa vie ; 
d’ailleurs s’il avait jamais eu même un instant l’idée 
de l’abandonner il aurait été réchauffé par la flamme 
chaude, encore qu’un peu vacillante, de son ami 
Dick Steele. 

Peut-être ni Addison ni Steele n’auraient rien 
trouvé de ridicule dans la conduite de leurs voisins 
s’ils n’avaient appris à les envisager d’un autre point 
de vue. Leurs études faites, les deux amis sont 
lancés l’un dans le monde militaire, l’autre dans le 
monde politique. Addison abandonne son premier 
projet de vie et accepte le poste de Sous-Secrétaire 
d’État. Au prédicateur se superpose le diplomate. 
Dans le milieu où il se meut maintenant règne une 
conception bien différente de la morale. Jamais à 
aucun moment en Angleterre les cercles mondains, 
littéraires et artistiques n’ont été aussi complètement 
sous l’empire de la mode. On s’est souvent demandé 
ce que la Restauration a vraiment emprunté à la 
France ; je crois que c’est tout simplement le respect 
de la mode, qui remplace maintenant l’ancien respect 
national de l’individualité. Il n’est guère juste de 
rendre la cour de Louis XIV responsable des excès 
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de la cour de Charles IL En France le culte de la 
raison a été toujours porté plus loin qu'en Angleterre, 
et Tuniformité extérieure qu’impose la mode n’est que 
le reflet de l’uniformité morale qu’impose 4a raison. 
Mais transposer ce respect de la mode en Angleterre 
c’est aller contre le génie du peuple. La nature 
anglaise plus robuste, plus brutale et, en général, 
moins intellectuelle que la française, accepte difficile- 
ment l’étalon de la mode, ou, si elle l’accepte, c’est 
sans en bien comprendre le but. Donc, ce court 
interrègne, pendant lequel l’individualité détrônée dut 
faire place à la mode, fut rempli des excès les plus 
fous. Lorsqu’ Addison arrive à Londres, bien que 
la Restauration proprement dite soit passée, bien 
que Guillaume III, souverain dont la conduite sinon 
exemplaire reste toujours décente et compassée, porte 
maintenant la couronne, il trouve toutes les barrières 
de l’ancienne morale renversées. On professe ouverte- 
ment l’athéïsme ; si on lit encore le Décalogue ce n’est, 
comme le dit Addison, que dans cette fameuse édition 
qu’on appelle la Bible Immorale {Spectator^ No, 579); 
les femmes sont des coquettes évaporées quand elles 
ne sont rien de pis ; les hommes fats et petits-maîtres 
quand ce ne sont pas des libertins déclarés. Ce 
monde toujours inutile, souvent dangereux ne vit 
que d’après les préceptes de la mode, et la mode, 
pour l’instant, déclare ridicules en principe toute 
religion et toute morale. On se figure l’accueil qui 
attend le nouveau venu encore assez paysan pour 
avoir des convictions personnelles et pour les exprimer 
tout haut. On se figure la grêle de sarcasmes qui 
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s’abat sur tous les bourgeons d’originalité qui ont 
poussé dans l’isolement de la campagne. Le bon 
Philogamus de tout à l’heure éprouve une certaine 
gêne à s’avouer enfant légitime et homme marié ; on 
devine un esprit de bravade sous ces phrases : 

“ For my own part, I was born in wedlock and I don’t care 
who knows it....Nay, Sir, I will go one step further and déclaré 
to you before the whole world that I am a married man, and at 
the same time I hâve so much assurance as not to be ashamed 
of what I hâve done.^’ 

C’est une époque où il faut plus de courage pour être 
modéré que pour être excessif. On n’ose plus dire 
et écrire que des choses osées, les comédies du temps 
en témoignent assez. Le provincial qui, sans ascétisme 
bien extraordinaire, conserve encore quelques instincts 
de décence est traité de ‘"queer fellow” ou de ‘‘country 
put,” blanc-bec ou vieille ganache selon le cas. Tous 
sans exception, pour leurs manies ou leurs tics sans 
méchanceté, sont rangés dans la catégorie de ceux 
que le Spectateur appelle “whims or humorists” 
et en cette qualité deviennent les plastrons de la 
raillerie publique. Qu’ils prennent patience, un 
sauveur est là qui viendra les délivrer du carcan. 

Addison a trop de bon sens pour nier la part de 
vérité qu’il y a dans cette moquerie impitoyable. Son 
éducation à la ville semble lui avoir donné ce qui 
aurait pu lui manquer, le brillant, le poli, le vernis 
qui ne s’acquiert guère à la campagne. Il prend à 
ce monde factice et frivole sa seule qualité, l’esprit. 
La grande moisson de la Restauration est faite déjà. 
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mais il y a le regain. Addison y coupe sa gerbe 
comme les autres. Mais c*est là que se borne son 
emprunt. 

A présent figurez-vous Addison associé dans la 
publication d un journal qui va pénétrer dans tous 
les salons et se répandre jusque dans les châteaux les 
plus reculés du pays. En bon chrétien, il faut qu'il 
réfléchisse sérieusement sur la nature de l'influence 
qu'il va exercer. De concert avec Steele, il dresse 
un code moral dont voici le premier article : Guerre 
acharnée contre la mode qui prône l'athéisme et le 
libertinage ; et le deuxième : Honneur à tous ceux 
qui défendent encore par l'exemple la cause de la 
morale et de la religion. Jamais, et la règle ne com- 
porte aucune exception, jamais on ne permettra au 
mépris d'effleurer les choses auxquelles on croit. 
On tiendra bon contre la raillerie ; on ne se laissera 
point entraîner par l'usage ; on ne fera point de con- 
cessions au goût du public. Nous avons presque tous 
péché par cet endroit, surtout si nous nous piquons de 
libéralité. On a le culte de la sincérité, mais cela 
n'empêche pas de trouver ingénieuse la déception; 
on a l'idéal le plus élevé de l'amour et pourtant 
l'anecdote vive est bien amusante ; au fond de l'âme 
on respecte par-dessus tout la modestie, et on écoute 
l'indécence sans sourciller. A chaque instant, les 
lèvres profanent ce que le cœur tient pour sacré. 
Addison a fait vœu de ne pas tomber dans cette 
contradiction, et, sans oser faire de généralisation 
téméraire en un cas aussi délicat, je crois qu'il a 
tenu parole. 
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“ I hâve resolved to refresh my readers’ memories from day 
to day till I hâve recovered them out of that desperate State of 
vice and folly into which the âge has fallen.” — {Spectator^ No. lo.) 
“ The great and only end of these my spéculations is to banish 
Vice and Ignorance out of the territories of Great Britain.’^ 
(No. 58)— etc. 

C’est ainsi que le Spectateur provoque en duel la 
mode. Celle-ci a l’avantage, c’est elle qui choisît les 
armes. Elle ne sait manier que l’esprit et la satire, 
c’est donc par la satire et par l’esprit que Steele et 
Addison lui répondent. Ils y adjoignent les sermons, 
le sentiment, l’allégorie ; ils emploient tous les moyens, 
d’après le principe de Beecher: When you are fighting 
the Devil shoot him with anything.’' Mais il n’est pas 
douteux que l’esprit est leur grande ressource. S’ils 
n’avaient pas été hommes du monde aussi bien que 
prédicateurs ils n’auraient pas remporté la victoire 
définitive. Addison lui-même sent bien que son 
grand triomphe est d’avoir changé le point de vue 
du ridicule. 

“ I hâve new pointed all the batteries of ridicule. They hâve 
been generally planted against persons who hâve appeared 
serious rather than absurd ; or at best hâve aimed rather at 
what is unfashionable than what is vicious. For my own part 
I hâve endeavoured to make nothing ridiculous that is not in 
some measure criminal. I hâve set up the immoral man as the 
object of dérision : in short, if I hâve not formed a new weapon 
against vice and irréligion, I hâve at least shown how that 
weapon may be put to a right use which has so often fought 
the battles of impiety and profaneness.” — {Spectator^ No. 445.) 

Voilà pour la partie négative et celle-ci est re- 
lativement facile. On peut toujours trouver le côté 
vulnérable. Il n’est pas besoin d’un génie supérieur 
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pour verser le ridicule sur les prétentions et les fan- 
faronnades des roués, sur les mouches, les paniers et 
les coiffures démesurées des femmes du monde; il 
ne faut que du bon sens et de Tesprit. Il n^est pas 
besoin non plus d’une grande pénétration philosophique 
pour faire sentir la frivolité creuse de leur athéisme de 
commande, de leur libertinage sans conviction ; il ne 
faut qu’une moralité vigoureuse et une détermination 
bien arrêtée. Les aberrations de la mode s’exposent 
presque d’elles-mêmes. 

Cette tâche une fois accomplie, vient la partie 
positive qui est bien autrement délicate. Le deuxième 
article du code porte : Honneur à la morale et à la 
religion et à tous ceux qui les soutiennent. Il faut 
faire rentrer en faveur les choses méprisées. Il faut 
avancer comme propositions sérieuses les maximes 
qu’on mettait dans la bouche des Cassandres de la 
comédie. ‘‘ C’est une belle chose que la religion ” et 
ce n’est plus à Sganarelle qu’il faut le faire dire. ‘‘ Le 
mariage est une chose sainte et sacrée ” et ce n’est 
plus Gorgibus qui doit le proclamer. Après avoir 
versé le ridicule sur les libertins, il faut l’ôter à leurs 
victimes. Tous ceux qui, par bonté d’âme se laissent 
tromper et bafouer, tous ceux qui par ignorance de la 
mode emploient un langage tombé en désuétude, ou 
portent un costume quelque peu singulier, tous ceux 
qui faute d’une éducation mondaine ont développé 
leurs tendances instinctives jusqu’à en faire des tics 
ou des manies, toute cette race de “whims and 
humorists” doit être remise en honneur auprès du 
public. Car c’est en ces gens-là, quelque naïfs et 
méprisables qu’ils puissent paraître, que réside la 
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force morale du pays, et il est bien temps que leurs 
persifleurs s’en avisent Le capitaine, le clergyman, 
le squire, tous ceux qui exercent des fonctions honor- 
ables doivent prendre le pas sur les roués nuisibles et 
malfaisants. Mais le moyen de prendre ouvertement 
le parti des dupes ! Aujourd’hui même ce n’est pas 
chose facile, et pourtant le goût du public s’est pro- 
fondément modifié ; songez à l’embarras où se trouvait 
Addison au début du dix-huitième siècle. Aucun des 
genres littéraires connus ne répond à ce besoin. L’esprit 
ne comporte pas la sympathie, la prédication ne 
comporte pas la gaîté. Et il faut allécher un public 
hostile. Il faut d’abord lui montrer le côté plaisant 
des choses respectables, pour lui faire mieux sentir 
ensuite le côté respectable des choses plaisantes. C’est 
poussé par cette impulsion morale qu’Addison, en sa 
qualité de chrétien aussi bien qu’en sa qualité d’homme 
du monde, crée à son propre usage un genre nouveau 
dont il ne livre le secret ni à Steele^ ni à Hughes, ni 
à Budgell, ni à Tickell, et ce genre, créé par lui de 
toutes pièces, c’est l’humour. 

Si l’on tient compte de la double origine de 
l’humour d’ Addison, on ne sera pas surpris de la 
complexité du genre qu’il crée et des possibilités 
infinies qui y sont latentes. L’humour tel qu’il le 
conçoit et tel qu’il est resté depuis n’est pas l’étude 
des mobiles profonds de l’âme humaine en général, 
c’est la reproduction des petits travers, des petites 

^ Steele s’y est essayé mais, à mon avis, il n’y a pas réussi. C’est 
une nature virile et chaude ; il pèche par excès de bonne volonté dans 
un genre qui a surtout besoin de discrétion. Il a la main trop lourde, 
il pousse toujours l’humour vers le burlesque ou vers le pathétique. 
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excentricités de chaque individu poussant sur un fond 
d'humanité qui est supposé connu. La psychologie 
très profonde, très poussée n'est pas du ressort de 
l'humour. C'est une lancette, ce n'est pas un scalpel. 
Mais justement parce qu'il se joue à la surface des 
choses, ou s'il plonge plus avant se garde bien d'en 
avoir l'air, l’humour a un avantage qui lui appartient 
en propre. — Quand on va, comme Molière ou comme 
Balzac, au fond de l’âme on devine sous le trait parti- 
culier la vérité générale, et le caractère des généralités 
ne fait pas de doute. La chose est nettement tragique 
ou comique, elle appelle les larmes ou le rire. Ar- 
nolphe, vieillard amoureux, est parfois amusant, par- 
fois touchant, mais il l'est tour à tour, pas au même 
moment Quand il prêche les devoirs du mariage à 
Agnès, il est comique ; quand il la supplie à genoux 
de l'aimer, il est tragique ; même cette petite insensible 
ne le trouve pas ridicule (quoiqu’on en ait dit), elle 
est froide, point moqueuse. Molière a l'attaque abso- 
lument franche ; Balzac aussi ; Shakespeare également, 
aux moments essentiels. Mais c'est parce qu'ils vont 
chercher la nature humaine au-dessous des conve- 
nances, c'est parce qu’ils l'étudient dans les crises où 
toutes les restrictions ordinaires de la société sont 
rejetées. Quand on voit l'âme au naturel dans un 
état d'excitation intense, on est entraîné malgré soi. 
Il n'y a aucun doute sur le caractère de l’intérêt qu’on 
éprouve lorsqu'on écoute le délire du père Goriot 
agonisant sur son grabat, ou lorsqu'on tend l'oreille 
pour saisir les cris inarticulés d’Othello écumant sous 
les coups de cravache dont le cingle lago. — Au con- 
traire, Addison suppose un fonds commun de religion 

S— 2 
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et de morale chez ses personnages humoristiques. 
S’ils ne croyaient pas tous aux mêmes principes, ils 
n’éveilleraient point en lui le respect. Le Spectateur, 
Will Wimble, le Chapelain, le maître-d’hôtel, Sir 
Roger de Coverley, malgré les différences sociales et 
individuelles, sont membres d’une seule et même 
église et suivent tous les règles d’une seule et 
même morale. Ce sont essentiellement les enfants 
des convenances et de la civilisation. Les person- 
nages sympathiques d'Addison appartiennent tous à 
la catégorie des honnêtes gens. On ne trouverait 
pas parmi eux une seule brebis galeuse^ Ils sont 
avant tout respectables. C’est en vertu de ce lien 
commun qu’ils sont censés avoir avec nous, qu’ils 
doivent tout d’abord nous attirer. Dans toutes les 
actions importantes de leur vie, ils restent dans la 
moyenne. Nous les savons incapables de crime, de 
lâcheté, de bassesse, de déception d’aucune sorte. On 
a confiance en eux. C’est cette confiance qui fait le 
fond du sentiment qu’on éprouve pour eux. — Cette 
sympathie une fois bien acquise, nous pourrons les 
suivre, sans choc et sans désillusion, à travers toutes 
les aventures plaisantes où pourront les jeter les excès 
de leurs qualités mêmes. Tous leurs ridicules auront 
leurs racines dans leurs vertus ou, tout au moins, s’ils 
n’en ressortent point directement ne seront point en 
contradiction avec elles. La gaîté, à chaque instant, 
joue comme un rayon de soleil sur la surface du 

^ Le portrait de Will Honeycomb est plus qu’à moitié satirique, 
voilà pourquoi j’hésite à le faire entrer en ligne de compte. Il est 
humoristique aux moments où Addison le montre plus naïf que les naïfs 
qu’il bafoue. (Essai sur les pédants.) Et encore à la fin, lorsqu’il 
rentre dans la route du devoir et se range. 
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respect, maïs aussitôt la sympathie s’interpose pour en 
adoucir Téclat Addison exprime de façon charmante 
l’impression mélangée que laisse l’humour, dans la 
préface d’une anecdote qui en montre toutes les 
meilleures qualités {Spectator^ No. 245): 

** There is nothing which one regards so much with an eye 
of mirth and pity as innocence, when it has in it a dash of folly. 
At the same time that one esteems the virtue, one is tempted to 
laugh at the simplicity which accompanies it.” 

Et il en donne comme preuve l’histoire suivante 
de St François : 

“The Cordeliers tell a story of their founder St Francis, 
that as he passed the streets in the dusk of the evening, he 
discovered a young fellow with a maid in a corner ; upon 
which the good man, say they, lifted up his hands to heaven 
with a secret thanksgiving that there was still so much Christian 
charity in the world. The innocence of the saint made him 
mistake the kiss of a lover for a salute of charity.” 

Est-ce St François qui est ridicule, ou est-ce nous 
qui sommes cyniques ? Addison a une façon tranquille 
de retourner le blâme contre le lecteur. Nous rions 
des petites méprises de ces braves gens, mais c’est 
avec l’arrière-pensée qu’ils valent beaucoup mieux 
que nous. L’auteur nous le fait entendre parfois bien 
adroitement: Sir Roger, en bon chrétien soucieux 
de la morale, exerce une surveillance active sur la 
conduite de ses tenanciers: 

“ I was yesterday very much surprised to hear my old friend, 
in the midst of the service calling out to one John Matthew^ 
to mind what he was about and not disturb the congrégation. 
This authority of the knight, though exerted in that odd manner 
which accompanies him in ail circumstances of life, has a very 
good effect upon the parish, who are not poUte enough to see, 
anything ridiculous in his behaviour , ...” 
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Addison excelle dans cet art du claîr-obscur. II a 
une façon de conserver la dignité des choses sérieuses 
au milieu même du ridicule, de rappeler le côté es- 
timable de la vertu au milieu même de la raillerie, de 
toucher la corde du pathétique au milieu même de la 
comédie. Son humour exige la co-existence et Tunion 
de ces deux éléments contraires. Il y en a à tous les 
degrés, le disparate variant selon Tintensité. Quel- 
quefois c’est l’originalité consciente, sérieuse et digne 
qui, forte du sentiment de sa propre valeur, tient tête 
aux railleries avec une gravité imperturbable: c’est de 
cette variété qu’est sortie la conception du Spectateur 
lui-même. Parfois c’est l’esprit malicieux qui s’amuse 
un moment à découvrir l’égoïsme qui se cache sous 
les dehors sérieux, c’est-ce qui donne tout son piquant 
au compte-rendu du Concours de Ricanement. [Dans 
une petite ville d’Angleterre on institue un prix qui 
sera adjugé au plus savant ricaneur. Un Français se 
présente, s’évertue, paraît sur le point de remporter la 
victoire ; les juges s’effraient tout d’abord de l’idée 
qu’un étranger soit vainqueur, but upon a farther 
trial they found he was master only of the merry grinP 
Spectator, No. 173.] Parfois, ce qui est bien plus 
dans ses habitudes, c’est la présentation tout ensemble 
affectueuse et souriante d’un personnage dont les ri- 
dicules ne sont point dissimulés, mais qui à chaque 
instant laisse voir à travers ses excentricités et au 
moyen de ses excentricités mêmes un fonds inépuisable 
de bonté et de délicatesse, qui change la raillerie en 
componction ; c’est dans cet esprit qu’est conçu tout 
le rôle de Sir Roger. Une fois, ce qui est bien mieux, 
il arrive à une mesure exquise d’attendrissement dans 
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un comique très atténué, c’est la mort de Sir Roger 
de Coverley, (Spectatory No. 517.) Son humour le 
plus raffiné est un sentiment indécis qu’il ne faut 
point chercher à préciser; c’est le sourire muet des 
yeux que mouillent les larmes. Le genre nouveau se 
distingue essentiellement de tous les genres connus 
par l’impression qu’il veut produire. Le plaisir du 
tragique, du comique, du pathétique, du burlesque, 
de l’esprit est le plaisir de la certitude ; le plaisir de 
l’humour est le plaisir de l’incertitude. 

C’est l’impression première que produit l’humour 
d’Addison et c’est l’impression définitive. C’est une 
question de tempérament plutôt qu’une question d’art. 
Abordant l’étude de la réalité avec un fonds de sym- 
pathie qui lui reste de son éducation et un sentiment 
du ridicule avivé par sa vie mondaine, Addison a dû 
en toute sincérité se sentir intrigué par les oscillations 
incessantes entre le pathétique et le burlesque que 
présentent les caractères moyens. C’est cette hésita- 
tion, cette perplexité qu’il traduit spontanément en 
forme littéraire. C’est le scrupule, plutôt moral 
qu’artistique, d’un modéré. A toute question trop 
directe il a dû répondre comme il a répondu à Sir 
Roger, That much might be said on both sides. Pope 
le déclare 

Alike reserved to blâme or to commend 

{Imitations of Horace) 

et Pope l’a connu mieux que nous. 

Cette impression se confirme encore lorsqu’on exa- 
mine de plus près la forme même de son humour. 
Aucun auteur ne montre moins de parti-pris artistique. 
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Uhumour d’un écrivain très conscient qui fait de l’art 
pour l’art, comme Sterne ou comme Daudet par en- 
droits, livre son secret, à l’analyse. Mais la lecture 
d’Addison n’enseigne aucun procédé ; elle ne fait que 
rappeler à chaque instant la grande règle fondamen- 
tale : L’art vrai est la sincérité dans la modération. 
C’est comme le pathétique de Manon Lescauty on 
n’y trouvera pas d’autre explication. Addison est un 
de ces rares artistes qui se contentent de voir juste, 
et d’exprimer sans emphase des vérités que nous 
aurions dû sentir nous-mêmes et que notre manque 
de pénétration seul trouve paradoxales. Le meilleur 
humour a ceci de propre que, tout en éblouissant au 
premier abord, il peut se réduire à l’expression la 
plus simple et la plus littérale de la vérité. C’est 
une luciole qui s’éteint dès qu’on y touche ; on peut 
l’examiner à loisir, ce n’est qu’un petit corps terne 
et gris, mais qui conserve la faculté de se rallumer 
aussitôt qu’on s’en éloigne. 

Cette sincérité absolue lui donne pourtant une 
manière qui chez un homme inférieur serait le comble 
de l’art. C’est une légèreté de doigté qu’aucun de 
ses imitateurs n’a pu égaler, dont aucun n’approche, 
même de loin. Quand on croit une chose de tout 
son cœur on la dit à voix basse. Insister, souligner, 
exposer, faire étalage de rhétorique répugne à une âme 
sincère. Addison ignore ce charlatanisme. Jamais il 
ne force la note. Il laisserait passer inaperçus ses 
traits les plus délicats plutôt que de les désigner 
ouvertement. Aussi faut-il lire Addison dans un état 
d’esprit à la fois attentif et détaché, sans planer ni 
plonger, car la malice est si fine et passe si prestement 
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qu’on la remarque à peine. Voyez plutôt la scène au 
club, où le bel esprit, le négociant, Tavoué, le baronnet, 
et le capitaine critiquent, chacun de son propre point 
de vue, le Spectator. 

“ I last night sat very late with this select body of friends, 
who entertained me with several remarks which they and others 
had made upon these my spéculations, as also with the varions 
success which they had met with among their several ranks and 
degrees of readers. 

“Will Honeycomb told me, in the softest manner he could, 
That there were some ladies (but for your comfort, says Will, 
they are not those of the most wit) that were offended at the 
liberties I had taken with the Opéra and the puppet-show: 
That some of them were likewise very much surprised that I 
skould think such serions points as the dress and équipage of 
Persons of quality proper subjects for raillery. 

“He was going on when Sir Andrew Freeport took him up 
short and told him That the papers he hinted at had done great 
good in the city and that ail their wives and daughters were the 
better for them.... In short, says Sir Andrew, if y ou avoid that 
foolish beaten road of falling upon aldermen and citizensy and 
employ your pen upon the vanity and luxury of courts, your 
paper must needs be of general utility. 

“Upon this my friend the Templar told Sir Andrew That 
he wondered to hear a man of his sense talk after that manner ; 
that the city had always been the province of satire and that the 
wits of King Charles’s time jested upon nothing else during his 
whole reign..,.But after all^ says he^ I think your raillery has 
made too great an excursion in atiacking several persons of the 
Inns of Court; and I do not believe you can show me any 
precedent for your behaviour in this particular. 

“My good friend Sir Roger de Coverley, who had said 
nothing ail this while, began his speech with a Pish I and 
told us That he wondered to see so many men of sense so 
very serious upon fooleries. Let our good friend, says he, 
attack every one that deserves it : / would only advise you^ 
Mr Spectator y applying himself to me, to take care how you 
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meddle with country squires; they are the omaments of the 
English nation; men of good heads and sound bodies; and 
let me tell y ou^ some of them take it ill of y ou that y ou mention 
fox-hunters with so little respect 

“Captain Sentry spoke very sparingly upon this occasion. 
What he said was only to commend my prudence in not touching 
upon the army^ and advised me to continue to act discreetly in 
that point 

By this time, I found every subject of my spéculations was 
taken away from me by one or other of the club....” 

Et la scène finît sur une anecdote. 

Dans ses revirements inattendus Addison a quel- 
que chose du vol à la fois brusque et gracieux d’une 
hirondelle ; comme elle, il effleure ses sujets, d’un seul 
coup d’aile il en tire le comique ; l’eau qu’elle a rasée 
ne fait qu’onduler un instant, puis redevient lisse ; il 
faut regarder de bien près pour saisir le scintillement. 
Addison, et c’est là sa grande qualité, a l’art de dérober 
l’espièglerie; il ne la met point en relief comme le 
ferait un humoriste moins discret. Lisez la scène entre 
Sir Roger et les bohémiennes et remarquez comme 
chaque fois le trait comique est dissimulé : 

“ As I was yesterday riding out in the fields with my friend 
Sir Roger, we saw at a little distance from us a troop of gipsies. 
Upon the first discovery of them, my friend was in some doubt 
whether he should not exert the justice of the peace upon such 
a band of lawless vagrants : but not having his clerk with him, 
who is a necessary counsellor on these occasions^ and fearing that 
his poultry might fare the worse for it^ he let the thought drop ; 
but at the same time gave me a particular account of the 
mischief they do in the country,” etc. 

Malgré son mépris de ces diseuses de bonne 
fortune il s’adresse à l’une d’elles. Après avoir 
examiné sa main elle lui dit 
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“That he had a widow in his line of life. Upon which the 
Knight cried Go, go, you are an idle baggage, and at the same 
iime smiled upon me, The Çtv^%y,,finding he was not displeased 
in his heart,^ told him, after a farther inquiry into his hand, that 
his true-love was constant and that she should dream of him 
to-night : My old friend cried Pish ! and bid her go on, The 
Gipsy told him he was a bachelor but would not be so long ; and 
that he was dearer to Somebody than he thought : The Knight 
still repeated She was an idle baggage and bid her go on. Ah 
Master, says the Gipsy, that roguish leer of yours makes a pretty 
woman’s heart ache ; you han’t that simper about the mouth for 
nothing — To be short, the Knight left the mo7îey with her that 
he had crossed her hand with and got up again on his horse. 

“ As we were riding away. Sir Roger told me that he knew 
several very sensible people who believed these gipsies now and 
then foretold very strange things; and for half an hour together 
appeared more jocund than ordinary. In the height of his good 
humour, meeting a common beggar on the road who was no 
conjuror, as he went to relieve him he found his pocket was 
picked; That being a kind of palmistry at which this race of 
vermin are very dexterous.” 

La plaisanterie chez Addison est souple et insaisis- 
sable comme une gelée; elle se glisse dans le gosier 
et s’y fond avant qu’on ait eu le temps de l’avaler. 
Est-ce naïveté, comme le diraient les uns, est-ce un 
art suprême, comme le diraient les autres, ou est-ce 
une sincérité raffinée, comme j’incline à le croire moi- 
même, je n’en sais rien ; toujours est-il qu’Addison, 
par ignorance ou par mépris, évite toute espèce de 
bouquet et de fioritures. Il ne commence jamais sur 
un grand éclat de rire, il ne finit jamais sur un mot 
à effet. Ses scènes humoristiques les plus réussies 
s’encadrent entre des sermons paisibles et sereins que 
n’éclaire le plus souvent aucun rayon d’esprit. Jamais 
il n’hésite à ajouter la moralité à la fable dramatique. 
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C'est peut-être un défaut, mais Thumour gagne en 
fraîcheur et en spontanéité à n'être pas adapté aux 
besoins de la construction. Le sérieux qui l'entoure 
l'obscurcit peut-être ; il le protège aussi. Il en sort à 
demi, tout humide et tout luisant, comme un fruit 
d'une écale entrouverte. 

Addison n'est pas humoriste de profession, c'est 
la chose qu'il importe avant tout de se rappeler. 
L'humour ne tient qu’une très petite place dans son 
bagage littéraire. C'est chez lui la fine fleur de l'esprit 
et de la morale. Créé en partie certes par instinct 
artistique, mais aussi, ne l'oublions pas, pour répondre 
à un besoin social, son humour a la qualité commune 
à toutes les créations spontanées, l'homogénéité. Ses 
principes essentiels peuvent se résumer en quelques 
mots : 

C'est l'étude de l'homme moyen dans ses excen- 
tricités individuelles. — Voilà pour le fond. 

Cette étude est entreprise avec une sympathie très 
large qu'accompagne sans cesse le sentiment du ridi- 
cule. — Voilà pour l'esprit. 

Elle doit être faite sans parti-pris, avec un air 
d'inconscience. — Voilà pour la forme. 

Addison compte moins pour ce qu'il a fait que 
pour ce qu'il a suggéré. C'est le premier en date 
d'une longue lignée d'humoristes. Lui-même n'a 
laissé que des cartons, ses successeurs en ont fait des 
tableaux achevés. Mais ils n'ont rien changé à ses 
principes. Addison a donné le ton de l'humour; il 
en a fixé les limites ; il a circonscrit le champ des 
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sujets ; il a donné l’idée de la forme. Désormais, on 
pourra adjoindre à ses baronnets et à ses clergymen 
les hommes d’affaires, les gouvernantes, les employés, 
les missionnaires, toutes les créations de l’Angleterre 
du dix-neuvième siècle; on pourra faire pencher la 
balance vers le pathétique ou vers le comique au 
choix ; on pourra faire de l’impassibilité de la forme 
le flegme conscient, ou le faux-profond, mais ce ne 
seront là que des développements, ce ne seront pas 
des changements radicaux. Fielding, Sterne, Scott, 
Dickens, Thackeray, Douglas Jerrold, George Eliot, 
Jerome K. Jerome, tous, au fond, s’inspirent des 
méthodes d’Addison. 



LA POÉSIE DE SWIFT 

La poésie de Swift n’est pas l’expression instinctive 
d’un tempérament artistique ; c’est la mise en œuvre 
d’une certaine théorie préconçue de l’art, dont il faut 
chercher l’explication dans sa philosophie. 

Swift s’est imposé une mission : prouver la bassesse 
foncière de l’humanité. L’homme, à ses yeux, est un 
Yahoo, être parfaitement immoral, réunissant en lui 
les plus nuisibles instincts des animaux les plus 
immondes : “ c’est lui faire trop d’honneur que de 
l’égaler à certaines brutes, même en faisant le choix 
des plus viles, le loup, l’âne, le porc et le singe.” 
(Préface de la Confession des Animaux.) Il a acquis 
cette conviction par la contemplation directe de la 
réalité : “ It argues no corrupted mind In him ; the 
fault is in mankind.” {On the Death of Dr Swift.) 
Le devoir du moraliste “en vers comme en prose” est 
de guérir les vices de l’humanité {Ibid.) ou plutôt, car 
l’entreprise serait trop ambitieuse, d’arracher à l’homme 
les voiles qui lui cachent ses propres difformités, en 
laissant à d’autres le soin de le fustiger. {To a 
Lady.) Voilà la théorie qu’il a toujours professée 
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dans sa prose, elle va non-seulement reparaître dans 
ses vers, mais déterminer sa conception de la poésie* 

Le poète est un Yahoo comme les autres, mais un 
Yahoo auquel la folie qu’il nomme inspiration fait 
oublier sa mortalité. Les gens avisés savent bien à 
quelle cause rapporter cette exaltation dont il se fait 
gloire. Il ne prend son essor qu’en des moments 
où un vertige tout physique lui a brouillé le cerveau 
jusqu’à lui faire perdre de vue la réalité. Voyez le 
Progress of Poetry pour l’analyse de ce délire dont 
Shelley, représentant de la poésie idéaliste, a donné la 
définition dans l’apostrophe à l’alouette “ That singing 
still dost soar and soaring ever singest.” Le mot 
même de Shelley y est par avance. C’est ici que 
Swift déclare la guerre à la poésie en soi. Née d’un 
état d’esprit malsain, elle n’a d’autre but que de 
propager l’illusion. Son effet sur l’humanité est de 
fausser le sens du réel. Donc, le devoir du philosophe 
est de réagir par son propre exemple contre cette 
influence pernicieuse. Remettre les choses au point 
en détruisant, une à une, toutes les illusions dont la 
tradition poétique a revêtu certaines idées et certains 
sentiments, tel est très franchement l’objet de Swift 
dans toute la partie négative de son œuvre en vers. 

Assez considérable par son étendue, elle dépend 
pour son effet d’un procédé toujours le même. C’est 
la reproduction fidèle de l’idée reconnue poétique, 
suivie de sa contrepartie extra-poétique, ayant comme ‘ 
but d’associer les deux dans l’esprit du lecteur, au 
détriment de la première. Un seul exemple suffira 
pour faire voir l’application du principe. C’est celui où 
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le procédé s'accuse le plus nettement, semble prendre 
plaisir à se mettre en évidence, à se ramasser en 
formules. 

Quel est le sujet poétique par excellence ? L'amour, 
et l'amour à son point culminant, célébré sous forme 
d'épithalame. L’effort transcendant de l'imagination 
poétique a toujours porté sur le triomphe de l'amour. 
C'est un sujet consacré par la tradition, sujet bon, par 
conséquent, à profaner. Swift s'y met avec ardeur. 
Il fera son épithalame comme les autres, mais un 
épithalame à rebours. Le système est bien simple. 
Il faut débuter sur un ton sérieux, amener le sujet 
central avec tous les ménagements habituels, puis 
brusquement l’esquiver pour y substituer un autre qu'a 
toujours désavoué la poésie, et, du choc des deux, faire 
sortir cette moralité : Pour conserver ses illusions il 
ne faut pas voir de trop près la réalisation des grands 
sentiments. Donc, il annonce le sujet avec tout 
l'apparat de rigueur: ^Lmprimis, at the temple porch 
Stood Hymen with a flaming torch, The smiling 
Cyprian goddess brings Her infant loves with purple 
wings”. . .de là, par une gradation savante des incidents, 
il le mène jusqu’au moment où, grâce à ce procédé 
de substitution, ces mêmes Amours s'envolent effarés 
[‘*The little Cupids, hovering round (As pictures 
prove) with garlands crowned, Abashed at what they 
saw and heard, Flew off, nor ever more appeared ”] ; 
là, le but étant atteint, il entonne le chant de triomphe 
de la désillusion : 

Adieu to ravishing delights, 

High raptures and romande flights, etc.; 
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puis, sans dévier, le pousse vigoureusement jusqu’à 
la moralité : 


I^_„fjie.id^as vanish fast, 

While ail the gross and filthy last, 


distique qui pourrait servir d’épigraphe à toute sa 
philosophie. 


Voilà le procédé dans toute sa simplicité. Swift 
ne se lasse jamais de le répéter sous la même forme et 
appliqué au même sujet, car l’occasion est vraiment 
trop bonne pour qu’on n’en profite pas, mais il ne 
faudrait pas croire qu’il s’y limite. Il fait, sans en 
avoir l’air, le tour de tous les grands sentiments 
poétiques, ou peu s’en faut, de la même façon. — Après 
le progrès de l’Amour vient le Progrès de la Beauté. 
Il n’y a que le changement de l’idée concrète à la 
métaphore poétique. On sait l’emploi qu’ont fait les 
poètes de la lune comme symbole. Il suffit de la 
nommer pour évoquer l’apostrophe de Coriolan à 
Valérie “ The noble sister of Publicola, the moon of 
Rome,” ou une idée semblable. Il y aura donc une 
volupté à l’associer au nom de Celia qui, comme 
l’astre, her sister-star,” brille la nuit, “ When sober 
folks are ail a-bed.” — La psychologie du rêve est le 
domaine même de la poésie. C’est là que l’imagination 
a libre jeu, c’est là qu’il est difficile de lui faire rendre 
compte de ses incartades à la réalité. Mettez en 
regard des grandes envolées de la fantaisie les visions 
nocturnes de ces êtres respectables mais peu imagi- 
natifs dont nos poètes aristocratiques ignorent l’exist- 
ence. Promenez le char de la reine Mab d’abord à 
travers les rêves du roi, comme de juste, et de là à 

6 


s. F. E. 



82 


La Poésie de Swift 

travers ceux de Tom, le vidangeur, “ Who rakes the 
City filth in search of gold.” Il y a peu d’idéalisme qui 
résiste à un traitement pareil. 

Il suffit d’indiquer le procédé. On voit jusqu’où 
en mène l’application systématique. C’est le désen- 
chantement, la désillusion universels. 

Beaucoup de pessimistes sont allés plus loin que 
Swift et néanmoins ont trouvé le moyen de faire de 
la poésie de premier ordre. Beaucoup ont chanté 
le néant absolu de toutes les choses humaines et 
par l’expression de cette désillusion ont ajouté quel- 
que chose de stable, d’inébranlable à la littérature. 
Leconte de Lisle peut s’écrier tant qu’il voudra: 
“ O Brahma, toute chose est le rêve d’un rêve,” l’accent 
même de ce vers-là prouve bien que le style n’est pas 
un rêve. James Thomson prendra l’air le plus dolent 
pour nous assurer : The spheres eternal are a grand 
illusion, The empyrean is a void abyss,” il ne montrera 
qu’une chose : qu’il sait écrire harmonieusement. 
Jamais à ces pessimistes naïfs ne viendra l’idée de 
s’attaquer à la forme poétique — frivole amusement de 
l’esprit humain qui devrait pourtant s’engloutir comme 
toutes les autres illusions dans le gouffre éternel. Swift, 
plus logique, lui a voué une inimitié toute spéciale. 

‘‘La faculté la plus délicate de l’écrivain,” a dit 
Michelet, “est le sens du rhythme,” et on peut y ajouter: 
celui de la sonorité. C’est la faculté la plus instinctive, 
celle qui prime toute théorie chez tout homme de 
tempérament artistique. Rien ne fait mieux sentir 
combien est profonde chez Swift la haine de la poésie 
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en son essence que son acharnement après la forme 
sonore. L’idée que Tintelligence se soit jamais 
travaillée pour combiner certains sons à l’exclusion 
de certains autres, pour le plus grand plaisir de l’oreille, 
lui paraît ridicule au dernier point. Il se moque à 
plusieurs reprises des mélodies transmises par la 
tradition spensérienne : 

Melancholy, smooth Meander, 

Swiftly purling in a round... 

Limpid rivers, smoothly flowing, 

Orchards by those rivers blowing... 

et pourquoi } parce que ces vers dépendent pour leurs 
sonorités coulantes du mélange habile des voyelles et 
des liquides. Les poètes, sans le savoir, ont eu un 
faible pour les liquides et les voyelles, faible qui les a 
souvent fait reculer devant le mot propre hérissé de 
consonnes, — suppression, par conséquent, de la vérité, 
donc illusion qu'il s'agit de détruire. “ Smooth your 
words to fit the tune," dit-il dans les conseils qu'il 
donne aux poètes officiels de la cour de George I. 
{Directions for Making a Birth-day Sofzg,) Sup- 
primez toutes les vilaines dissonnances allemandes 
que vous aurez à rencontrer en chantant la dynastie 
hanovrienne: H esse- Darmstadt a rugged Sound, 

And Guelp the strongest ear will wound." Autre 
façon de dire: “Je suis au courant de tous vos 
euphémismes de sonorité ; vous ne m'en imposez pas.” 
L’instant d'après il s'extasie devant le nom de Caro- 
line. — ** H ail, queen of Britain, queen of rhymes !" — Les 
poètes seraient trop heureux s'ils pouvaient apprécier 
leur propre bonheur. — “ Three syllables (Ca-ro-line) did 
never meet So soft, so sliding and so sweet " — 

6 — 2 
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Behold three beauteous vowels stand (a-o-i) 

With bridegroom liquida hand in hand (r-l-n), 

No jarring consonant betwixt. 

S'il a le mépris des sonorités d'illusion, par quoi 
voudrait-il les remplacer ? Selon son procédé habituel, 
par les difformités qu'elles voilent. — “ A skilful critic," 
fait-il observer, justly blâmes " 

Hard, tough, crank, guttural, harsh, stiff names ; 

c'est donc dans l'emploi des vocables grinçants, lourds, 
durs, gutturaux, grinchants qu'il fera tenir son art 
poétique à lui. Il y met une telle coquetterie que le 
compliment le plus flatteur qu'ait trouvé son ami 
Sheridan, un intime qui a dû être bien renseigné 
sur les goûts du doyen, est de le louer de ses 
cliquetis harmonieux : ‘‘Thy harmonious sets of clinks." 
Ce cliquetis, dont il a pu trouver le secret dans 
Skelton et dans Butler, consiste en une allitération 
forcenée des consonnes les plus rudes, les plus con- 
scientes d'elles-mêmes, les plus réalistes pourrait-on 
dire ; celles qui font claquer les lèvres et martèlent le 
palais... 

Not beggar’s brat on bulk begot, 

Not bastard of a pedlar Scot. 

{On Poetry>) 

So rotting Celia strolls the Street. 

[Progress of Beauty.) 

Queen of wit and beauty, Betty. 

{To Betty^ the Grisette,) 

Now jealousy my grumbling tripes 

Assaults with grating, grinding gripes. 

{Love-letter from a Physician to his Mistress.) 
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C’est remplacer la lyre, le chalumeau, par la 
guimbarde et les castagnettes. Et ceci partout, sans 
relâche. Jamais chez Swift ne se révèle d’instinct 
plus délicat. Si, une fois. Au milieu de la parodie, 
et se confondant avec elle, éclatent ces vers ; 

When lo ! Vanessa in her bloom 
Advanced like Atalanta’s star 
But rarely seen and seen from far. 

La beauté en est indéniable. Trois vers sur trois 
volumes ce n’est pas trop. Avec cette réserve, on 
peut accepter le mot de Sheridan : Tes vers me font 
l’effet assourdissant de l’écho de Galway ” — 

And every couplet thou hast writ 
Concludes like Rattah-whittah-whit \ 

et non comme critique mais comme éloge. 

C’est donc un homme qui a en théorie le mépris 
intransigeant de tous les éléments de la poésie, tant 
pour la forme que pour le fond. De cet homme quelle 
espèce d’artiste pourra sortir ? 

Cette théorie se croit hostile à l’art, et, au premier 
abord, on serait porté à la juger telle. Swift a renié 
l’art tel qu’il le comprenait, mais l’art, dans l’acception 
la plus large du mot, ne reniera point Swift. La 
poésie dont il a été question jusqu’ici est la poésie 
idéaliste, le lyrisme en son essence, la partie purement 
esthétique de l’art. De ce domaine-là Swift s’est 
exclu et en le faisant il a cru s’exclure de toute la 
poésie. Avec sa conception étroite de la poésie, 
berceuse d’illusions, consolatrice décevante dont le 
but unique est de fermer les yeux sur la réalité, il ne 
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pouvait guère faire autrement Ce n*est pas ainsi que 
les meilleurs poètes Tont comprise. Si elle finit par 
Tidéalisme, elle commence par la réalité. Elle a 
besoin du vrai comme base : elle part de la réalité ; — 
pour la dépasser — mais elle en part. Il est possible 
de renier la fin sans renier le commencement 

Voilà ce qui arrive à Swift. Si ce n'était qu'un 
vulgaire profanateur, s'attaquant par pure malignité 
aux consolations des autres, impuissant à reconstruire 
un édifice nouveau sur les ruines de celui qu'il a 
démoli, son œuvre serait tombée depuis longtemps 
dans l'oubli. Mais non. Le fond de sa doctrine, 
quelque brutales qu’en soient les manifestations, est 
le culte du vrai. S’il a sincèrement l'amour de la 
réalité il y a en lui de quoi faire un artiste. Aucun 
n'a moins le désir de le paraître que Swift, peu l'ont 
été plus consciencieusement. 

Ses dons peuvent se résumer en deux mots: la 
faculté de l'observation juste et celle, plus rare, de 
reproduire, sans exagération, mais avec le maximum 
d'effet, ce qu’il a perçu. 

Ses sensations sont justes, son imagination est 
juste et juste sa psychologie, toutes dans une propor- 
tion juste. Ce n'est pas peu dire. 

Cet art est tout entier dans les détails ; c'est par 
l’analyse détaillée qu'on arrivera le mieux à le sentir. 

Ses Sensations: — C'est un homme dont les sens 
sont toujours au guet. Qu'il se promène à travers 
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les rues de Londres, qu’il flâne par la propriété de 
Sir Arthur Acheson, le gentilhomme campagnard, 
qu’il fasse le voyage autour de sa chambre, c’est 
toujours le carnet dans la main, notant au vol 
ses impressions et les nuançant à mesure qu’il 
avance. 

C’est l’éveil de la ville à l’aube : il entend les 
rumeurs lointaines des fiacres qui annoncent l’approche 
de l’aurore; puis il voit sortir d’une boutique l’apprenti 
en savates éculées qui gratte la boue figée sur les 
marches et arrose le plancher d’un geste circulaire : 
“sprinkles round the floor” ; un peu plus loin Moll, la 
domestique, sur le seuil de la porte fait tournoyer son 
balai avant de frotter l’entrée et les marches ; puis les 
cris de la rue frappent son oreille : d’abord s’élève le 
timbre grave du charbonnier, bientôt dominé par les 
notes plus grêles du petit ramoneur ; là-bas devant 
l’hôtel du grand seigneur s’assemblent les créanciers, 
tandis que du judas de la prison le guichetier guette 
le retour de ses ouailles mises en liberté tous les soirs, 
moyennant finances ; les recors prennent place sans 
mot dire, et quelques écoliers s’attardent, la serviette 
sous le bras.... 

Autant il excelle à rendre cette nature presque 
morte, autant il réussit le tableau large, animé du festin 
irlandais, qui fait songer à la Kermesse de Rubens. 

Mieux, il fera servir cette observation des détails 
extérieurs à préparer, accentuer un état d’âme. Il 
voudra rendre l’abattement de l’étudiant, le “ Soph ” 
désillusionné sur le compte de sa belle. Celui-ci 
vient de découvrir la réalité brutale même des 
créatures les plus divines (c’est un thème connu chez 
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Swift), il va s'épancher dans le sein d'un ami plus 
philosophe, mais avant que s engage le dialogue il faut 
camper le personnage. 

Il venait de se glisser du lit ; autour de sa tête 
s'enroulait un bas graisseux, il était en train de 
ravauder l'autre avec des bouts de laine de couleurs 
variées. Sa chemise déchirée laissait voir sa peau 
velue sous une couche épaisse de saleté. Un tapis de 
foyer jeté sur ses épaules lui tenait lieu de robe de 
chambre. Entre ses jambes il avait un vase où il 
pouvait cracher et vomir tout à son aise. Sa pipe 
antique, noircie par Tusage, était tombée sur le lit, à 
moitié fumée. Dans cet état Pierre le trouva, les yeux 
noyés par les larmes et la fumée, en train de con- 
templer le résidu de sa chopine du soir précédent qui 
chauffait doucement sur les cendres." Ne dirait-on 
pas une page arrachée aux Scènes de la Vie de 
Bohême} C'est un naturaliste avant l'heure. 

Son Imagination : — Imagination qui s'élève de la 
réalité, pour y revenir aussitôt, imagination qui se méfie 
d'elle-même, ose à peine sortir du domaine du connu, 
du vérifiable et qui par cette scrupulosité même est 
d’un effet très puissant. Il nous fera assister à la trans- 
formation de la chaumière en église dans Philémon 
et Baucis, D'abord il notera la forme précise de 
tous les objets dans la chaumière, puis celle de tous 
les objets dans l'église, puis, ayant fixé les termes de 
comparaison, ne laissera à la fantaisie que le soin de 
faire évoluer ceux-ci de ceux-là. Encore n'y a-t-il 
rien qui ne semble dans les limites du possible. 
D’abord c’est le toit de la chaumière qui doit se 
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changer en voûte, en progression logique viendront 
les solives et enfin le mur : 

fair and soft 
The roof began to mount aloft, 

Aloft rose every beam and rafter, 

The heavy wall climbed slowly after.... 

Le vers prend ici un mouvement d'ascenseur. Puis 
le fauteuil qui, par un léger remaniement, se trans- 
formera en chaire : 

The groaning-chair began to crawl 
Like a huge snail along the wall. 

Enfin les ballades fixées au mur, qui vont devenir 
des textes, mais pas avant de nous avoir fait savoir le 
sujet précis de chacune d'elles : 

The ballads, pasted on the wall 
Of Joan of France and English Mail, 

Fair Rosamund and Robin Hood, 

The little children in the wood... 

car c'est ainsi seulement que ces objets inanimés 
pourront prendre la vie concrète que la faculté de 
transformation leur suppose. 

Sa Psychologie : — S'il sait communiquer cette vie 
intense aux choses c'est pour rendre encore plus 
intense celle des êtres. En même temps qu'il fait des 
croquis il enregistre des bribes de conversation, il 
s'analyse et il analyse les paroles de ses interlocuteurs, 
choisit les sentiments, les mots, les gestes qui portenf, 
et les reproduit. Il sait mener un dialogue dans le 
ton, sans déviations ni défaillances, mettant chaque 
mot à sa place, jamais trop tôt, jamais trop tard, sans 
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le faire deviner et sans y insister. Il surprend une 
entrevue d’anciens amants dans un café, ou d’une 
fenêtre il tend l’oreille pour jouir de l’idylle des deux 
sarcleurs de Sir A. Acheson, Dermot et Sheelah, 
idylle troublée un moment par la jalousie. Il saisit 
et nous fait saisir le passage de la caresse à la menace. 
Sheelah d’amoureuse devient jalouse. C’est la sup- 
plique suivie de l’injure. On entend la voix qui cajôle 
puis se fait rauque, on voit le mouvement du sarcloir : 

Dermot, how could you touch these nasty sluts? 

— I almost wished this spud were in your guts. 

Ou bien le dialogue muet des cœurs, sans tendresse, 
sans émotion même, mais d’une touche aussi sûre que 
délicate. Le chef-d’œuvre en ce genre (et le chef- 
d’œuvre à bien d’autres points de vue) est la partie 
centrale de Cadenus and Vanessa depuis ‘‘ But now a 
sudden change was wrought”... jusqu’à “But what 
success Vanessa met”... l’étude de la transformation 
par laquelle maître et élève changent de rôle. 

Sa Construction : — Cette intuition psychologique 
il la fera servir à la construction. Cet art, poussé à 
un degré de perfection rare au dix-huitième siècle 
(songez au Fables de Dryden), aucun ne l’a manié 
avec plus d’habileté que Swift. Sa construction est 
du meilleur aloi, parce qu’elle ressort des données 
psychologiques du sujet ; elle dépend presque tout 
entière des revirements de sentiment. Le dénoue- 
ment de la pièce, le mot de l’énigme, sont amenés 
avec une logique qui ne se dément jamais. Tous les 
poèmes dont on vient de lire l’analyse, quelque 
diverses que soient leurs qualités, se distinguent par 
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cette construction serrée, poussant jusqu'à ses con- 
séquences extrêmes l'idée posée au début. 

Son Style : — Ces qualités sont mises en relief par 
le style le plus modeste et le plus efficace du monde. 
Swift parle en vers la même langue qu'en prose, aux 
rimes près ; il n’est pas nécessaire d'y insister longue- 
ment. L’oreille est la seule qualité indispensable du 
poète ; il ne l’a jamais eue. C'est un avantage pour 
le but qu'il poursuit. Les rhythmes trop entraînants, 
les mélodies trop savantes ont le défaut ou d'obscurcir 
ou de faire oublier le sens. Exprimer le sens dans 
une forme ni en deçà ni au-delà de la pensée fait 
toute l'ambition de Swift. Voilà pourquoi il emploie 
si peu d'images, pourquoi il se garde si soigneusement 
des néologismes ; voilà pourquoi aussi il ne les 
proscrit pas. Il sait que de temps en temps une 
expression métaphorique peut condenser sans es- 
tomper l’idée. Dire que le blanc de céruse dont se 
farde la femme refroidit la passion de l’amant n’a rien 
de frappant, mais dire qu'avec le blanc de céruse 
l’Amour attache ses ailes pour s’envoler — 

Love with white lead cements his wings — 

arrête l'attention et du coup rend plus claire la 
pensée. Il a le don de la phrase juste qui, sans 
artifice qu’on puisse bien définir, d'un coup d'épingle, 
enfonce l’idée dans l’esprit. Le maître à danser 
apprend à son élève l’amour en même temps que la 
polka : 

And oft the dancing-master’s art 

Climbs from the toe to reach the heart. 
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Même, ce qui est très rare, pour exprimer une idée 
nouvelle, au lieu d*une périphrase il frappe le mot 
nouveau. Il faut que le Trépas se pourvoie d’une 
épouse qui lui donne des enfants : Quel nom spécifique 
donner à ces petits êtres ? 

The interest of his realm had need 
That Death should get a numerous breed, 

Young deathlings^ who might stock around 
His large dominions underground. 

Au fond, la seule qualité du style, aux yeux de 
Swift, est de porter. 

Ces constatations mènent toutes à une même con- 
clusion. Dans cette subordination de la personnalité 
aux nécessités du sujet perce, peut-être inconsciem- 
ment, l’instinct dramatique. Cette tendance, qui se 
manifestait déjà dans quelques petites scènes éparses 
dans The Battle of the Books ou The Taie of a 
Tub, en se développant dans les vers leur donne leur 
unique valeur artistique. On tirerait de cette œuvre 
un Théâtre en Liberté^ de dimensions lilliputiennes 
mais complet — décors, dialogue, acteurs et chœur tous 
en harmonie. En se détournant de la poésie lyrique 
il est allé vers le drame. Il y est allé, poussé en partie 
d’instinct, mais aussi parce que dans le drame son 
sens du réel ne se trouvait pas offusqué par l’illusion 
continuelle qui selon lui faisait le fond du lyrisme. 
C’est toujours de l’art. C’est même de la poésie, car 
la poésie enrôle le réalisme à son service. 

Seulement elle ne s’y arrête pas. L’artiste vrai 
part de la réalité pour s’élever vers l’idéal. C’est ce 
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que n’a fait Swift à aucun moment de sa carrière. 
Voilà pourquoi c’est volontairement un poète incom* 
plet. Parqué dans la réalité, il n’a jamais tenté de 
s’en échapper. 

On a vu avec quelle fidelité il sait l’exprimer, mais 
cette reproduction est-elle complète? Est-ce la vie 
large et complexe avec toutes ses misères, toutes ses 
laideurs, et aussi avec tous ses éléments de joie et de 
beauté que veut présenter Swift? Non, ce n’en est 
qu’une partie, une partie très limitée. Il a pour 
mission de dévoiler les infirmités du Yahoo. Au 
moment où l’art lui a affiné la vue, la philosophie lui 
impose des œillères qui l’empêchent d’en tirer profit. 
Tous les dons de l’artiste ne doivent servir qu’à 
exprimer la philosophie désolante du moraliste. 
Donc, cette puissance d’observation ne doit porter 
que sur les maladies, les hontes, les vices inhérents à 
l’humanité. Dans les poèmes où l’artiste se développe 
le plus librement se fait sentir cette préoccupation 
dominante : — 

Il se promène par un jour de pluie dans la rue, en 
quête de sensations. Il les note une à une, comme 
toujours. Savez-vous ce qu’il a observé le plus 
curieusement? C’est la confluence de tous les ruis- 
seaux chargés d’ordures ménagères: “Now from ail 
parts the swelling kennels flow,” portant “ Filths of 
ail hues and odours,” auxquelles les yeux et les 
narines de Swift semblent prendre un plaisir réef. 
C’est le simple déchet : les balayures d’un étal de 
boucher, le crottin, les boyaux, le sang ; puis la mort 
même : les chiens noyés, les chats crevés, se mêlant 
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aux épluchures ; puis la décomposition : les poissons 
qui puent déjà, — le tout englouti par la boue : 

Sweepings from butchers^ staîls, dung, guts and blood, 
Drowned puppies, stinking sprats, ail drenched in mud, 
Dead cats and tumip tops corne tumbling down the âood. 

{Description of a City Shower.) 

Ceci transposé dans le domaine de Thumanité lui 
donne, comme sujets uniques, le morbide, le macabre, 
Tobscénité et jusqu’à la fétidité. La psychologie 
ne servira qu’à dévoiler les bassesses de l’âme, la vue 
juste à noter les difformités physiques, l'imagination 
à susciter des idées qu’on eût crues inavouables, l’art 
de la construction à amener la polissonnerie finale. 

L’analyse n’en est pas nécessaire, mais pour faire 
sentir ce parti-pris, rapprochez Swift un instant d’un 
poète comme Rossetti. Lui, parfois, a traité des 
sujets analogues à ceux de Swift, Son œil n’est pas 
moins juste, sa philosophie n’est pas plus gaie. C’est 
un observateur exact, d’un pessimisme incurable, mais 
c’est avant tout un amoureux de la beauté. Il la 
recherche d’instinct, tout comme d’instinct Swift s’en 
éloigne. Rossetti s’attaque à la corruption des grandes 
villes symbolisée dans la petite personne frivole et in- 
conséquente de Jenny. Il prend Jenny à un moment 
où la satire peut avoir toute sa portée morale mais où 
il reste encore un élément de beauté pour satisfaire 
1 imagination. Jenny est jeune, elle n’en est pas 
beaucoup plus pure, elle en est infiniment plus 
poétique. C’est la Madeleine de Guido Reni, on en 
croirait inspiré Rossetti. Qu’est-ce que l’âme ? 
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Jenny’s desecrated mind 
Where ail contagious currents meet, 

A Lethe of the middle Street. 

Le corps reste beau ; de cette beauté extérieure 
découle la poésie. Tout en la disséquant, le poète 
note avec une joie d’artiste les paupières lisses, la 
peau transparente, le contour pur du menton, au- 
dessus de tout la gloire de la chevelure ''AU golden in 
the lamplight’s gleam.” Ces cheveux lui font comme 
une auréole qui, malgré tout, la protège contre Tin- 
sulte, car n’est-ce point la même dont les maîtres ont 
nimbé la Madone ? 

Swift également a fait sa Jenny, Jenny vingt ans 
après, Jenny sans auréole, Jenny fanée, usée, le corps 
aussi artificiel que l’âme. Aujourd’hui elle s’appelle 
Corinna, gloire de Drury Lane, " a battered strolling 
toast.” Elle porte œil de cristal, appliques, fard, 
fausses dents etc.; aucun détail ne nous est épargné. 
Swift nous fait assister à sa toilette. Comme s’il 
ne suffisait pas de l’artificiel hideux, il faut que ces 
choses artificielles entrent en décomposition. C’est 
donc la description détaillée de la transformation de 
tous ces objets pendant la nuit. Et Swift ne nous lâche 
qu’au moment où il croit nous avoir amenés à vomir : 

Who sees will spew, who smells be poisoned. 

Voilà le procédé pour la poésie positive. Eliminer 
tout élément de beauté pour ne laisser que les éléments 
répugnants et sur ceux-ci faire un travail d’imagina- 
tion qui les porte jusqu’au-delà des limites du possible 
de la répugnance. A cette tâche Swift a consacré la 
partie de son œuvre de beaucoup la plus considérable. 
Cela prouve toujours que l’homme est un Yahoo. 
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Faut-il dire que Tœuvre de Swift n’est qu’un 
exemple de la perversion de dons assez considérables 
sous l’influence d’un paradoxe? Swift est un être 
logique avant tout, du moins il voudrait se le per- 
suader. Il ne l’a pas été jusqu’au bout. Sous une 
influence contraire, une seule, sa philosophie s’est 
démentie. Un jour, plongé dans la maladie, après 
s’être exhalé en injures et en imprécations, comme 
d’habitude, il a senti le besoin d’être consolé, secouru, 
aimé. Une femme s’est trouvée qui l’écoute avec 
sympathie. Elle le soigne comme une humble 
esclave : lorsqu’il divague indécemment, lorsque ses 
passions de brute éclatent, le fiel dans chaque mot 
qu’il prononce, alors ses douces paroles consolent sa 
douleur, ou ses larmes fondent sa fureur. Peut-être 
en ce moment s’est-il souvenu d’une époque antérieure 
où, “cloué au lit, impatient de la nuit et du jour, se 
lamentant en termes indignes d’un être humain, il 
invoquait toutes les puissances de lui venir en aide. — 
Then Stella ran to my relief,” comme elle est toujours 
accourue, comme elle accourra toujours. Au contact 
de cette influence la lumière jaillit. N’est-il pas une 
brute lui-même ? Ailleurs, il a pu s’ériger en censeur 
impeccable des vices de l’espèce humaine, maintenant 
il sent bien que le seul Yahoo qui soit au monde c’est 
lui et qu’il n’a que lui-même à en rendre responsable. 

A sa façon, Swift a dit sa coulpe. Lorsque Stella 
est auprès de lui il tâche de se ressaisir. En son 
honneur il fera la seule poésie lyrique qu’il ait écrite. 
Stella peut avoir ses difformités, mais il ne veut pas 
les voir. Pour examiner ses rides ce scrutateur 
impitoyable “aurait honte d’employer un microscope.” 
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Pour elle il mettra en œuvre toutes ses meilleures 
qualités d’esprit et de style. Son imagination, ma- 
cabre ou morbide tout à l’heure, s’adoucit, se change 
en enjouement tendre teint de fantaisie. Stella c’est 
l’ange dont l’âge ne peut changer le charme, ange 
à trente-six comme à seize ans. Dans l’expression de 
cette affection paisible qui n’a jamais été de l’amour, 
Swift a trouvé sa vraie note lyrique. C’est à son 
honneur de faire penser en ce moment à Cowper 
chantant la vieillesse glorieuse de Mary Unwin. 

Est-il probable qu’il ait pu s’approcher du lyrisme 
avec la fraîcheur d’inspiration d’un homme qui n’aurait 
jamais essayé de le profaner } L’habitude invétérée 
qu’il a donnée à son esprit ne le rend-elle pas inca- 
pable de ressentir l’inspiration réelle ? Pas tout à fait, 
mais elle l’empêche de se maintenir à la hauteur qu’il 
a atteinte. Il parle la bonne langue maintenant, avec 
intelligence et conviction, toujours aussi avec un léger 
accent, et parfois des lapsus qui seraient incompré- 
hensibles si l’on ne savait à quel procédé de détériora- 
tion il avait soumis son âme. Il veut célébrer les 
vertus de Stella, le sujet l’inspire, il fait huit beaux 
vers tout d’un jet : Heroes and heroines of old By 
honour only were enrolled Among their brethren in 
the skies, To which, though late, shall Stella rise. 
Ten thousand oaths upon record Are not so sacred 
as her word. The world shall in its ashes end Ere 
Stella can deceive a friend,” — aussitôt la mauvaise 
influence le reprend et ce qui s’annonçait en chant 
lyrique continue en parodie : — “ For Stella never 
learned the art At proper times to scream and start : 


s. F. E. 
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Doll never Aies to eut her lace Or throw cold water 
in her face ” 

Because she heard a sudden drum 
Or found an earwig in a plum. 

Voilà la poésie de Swift: dons limités mais très 
réels, dégradation de ces dons par une philosophie qui 
est la négation même de l’art, essai d’amélioration en 
des instants de repentir et, en fin de compte, découverte 
qu’il est trop tard. 



L’“ IMAGINATION” DE 
WORDSWORTH 

Our birth is but a sleep and a forgetting, 

The Soûl that rises with us, our life’s star, 

Hath had elsewhere its setting 
And cometh from afar.... 

Pour comprendre Torigine de T “Imagination” de 
Wordsworth il faut partir de cette affirmation où il 
exprime plus nettement que nulle part ailleurs la 
conviction qui anime toute sa poésie. La théorie de 
\ O de n’est point nouvelle — c’est, on le voit, la théorie 
platonicienne — la croyance au type idéal qui précède 
toutes les formes de la réalité et auquel toutes ces 
formes doivent être rapportées. Wordsworth a senti 
avec une intensité toute spéciale cette illusion qui 
nous fait croire, à la première vue d’un objet nouveau, 
que nous l’avons déjà vu ailleurs. C’est ce même 
sentiment qui fait dire à Shelley en parlant des 
parfums, des rayons, des harmonies de l’île enchantée 

They seem 

Like echoes of an ante-natal dream. 

Selon Wordsworth, dans ce songe anté-natal nous 
avons vu clairement dans toute leur perfection ces 
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choses qu’à notre réveil nous ne retrouverons plus que 
confuses et imparfaites sur terre. 

Au sortir de son sommeil, l’enfant conserve encore 
la faculté de comparer la réalité à l’idéal dont le 
souvenir est encore resté intact dans sa mémoire. 
Mais, avant qu’il ait pu en sentir le prix, cette puis- 
sance s’affaiblit — 

Shades of the prison-house begin to close 
Upon the growing boy.... 

Cette première façon de sentir ne s’efface pourtant 
pas tout entière. Devant les contradictions de la 
réalité l’enfant se sent perplexe. Il s’aperçoit bientôt 
de la faiblesse des sens comme organes de perception. 
Il y a une période très courte pendant laquelle il jouit 
des simples plaisirs de la vue et de l’ouïe, le moment 
des '*glad animal movements” {Tintem Abbeÿ ) — 
acceptant le monde sensible tel qu’il est, sans chercher 
au-delà. Mais ce plaisir inconscient ne dure guère; 
ces impressions superficielles ne satisfont point le 
cœur de l’adolescent. En des moments d’exaltation 
le spectacle de la nature s’enfonce plus profondément 
en lui, si profondément qu’il s’en effarouche. 

In that silence while he hung 
Listening, a gentle shock of mild surprise 
Has carried far into his heart the voice 
Of mountain torrents ; or the visible scene 
Would enter unawares into his mind 
With ail its solemn imagery.... 

(“There was a boy...,”) 

Il éprouve bientôt le besoin de prolonger ces 
instants d’extase. C’est alors seulement qu’il lui 
semble voir les choses sous leur jour véritable. 
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Lorsque, purifié, calmé par sa paisible affection pour 
la nature, il parvient à réprimer toute sensation 
physique pour ne vivre que de Pâme, alors il voit 
transparaître à travers la réalité l’idéal oublié que ne 
pouvaient point lui révéler les sens : 

that serene and blessed mood 
In which the affections gently lead us on — 

Until — the breath of this corporéal frame 
And even the motion of our living blood 
Almost suspended, we are laid asleep 
In body and become a living soûl : 

While, with an eye made quiet by the power 
Of harmony and the deep power of joy, 

We see into the life of things. 

Même dans Tintern Abbey pourtant, Wordsworth 
exprime la crainte que cette pénétration surnaturelle 
ne soit une illusion.. If this be but a vain belief...,” 
En réalité, ces moments se font si rares et s’envolent 
si vite qu’il ne peut plus y croire. Comment alors les 
ranimer et les fixer } 

Wordsworth ne veut point arriver à l’idéal en 
faisant abstraction de la réalité. Il ne veut point 
détacher son regard du monde sensible, mais il veut 
affiner sa faculté de vision, afin de pouvoir scruter les 
choses jusqu’à ce que l’œil parvienne à distinguer, à 
travers toutes les enveloppes matérielles, l’idéal. Sa 
nature paisible et somnolente a peut-être tendance à 
trop se laisser aller au charme des choses sensibles, 
à s’endormir avec trop de sécurité dans le vrai. Il 
y a un moment, délicieux, mais dans son immobilité 
même peu satisfaisant pour l’esprit, où il aspire “au 
calme qui est dans les cieux étoilés, au sommeil qui 
est dans les montagnes désertes....” 
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The silence that is in the starry sky, 

The sleep that is among the lonely hills. 

{Song at the feast of Brougham Castle») 

C’est alors qu’il se pénètre *‘du silence et du calme 
des choses muettes et insensibles...” 

the silence and the calm 
Of mute insensate things. 

(“Three years she grew in sun and shower.”) 

“ Un sommeil s’est répandu sur mon âme,” dit-il alors, 
et dans cette léthargie son esprit oublie sa propre 
existence indépendante pour s’identifier aux rochers, 
aux pierres et aux arbres... 

No motion has she now, no force, 

She neither hears nor sees, 

Rolled round in earth’s diurnal course 
With rocks and stones and trees. 

(“A slumber did my spirit seal.”) 

Cette torpeur qui endort l’âme pour que les sens 
puissent jouir, sans remords, de la Nature est la 
négation même de cette activité première qui faisait 
de toute chose le reflet d’un idéal préconçu, idéal à 
demi voilé mais qui persiste au fond de la mémoire et 
que toutes les facultés de l’être doivent se donner pour 
tâche de ranimer. L’observation directe de la réalité 
obscurcit plutôt qu’elle ne révèle cet idéal. L’empire 
du monde sensible est trop puissant. Wordsworth 
rom prend que son premier devoir est de s’en 
affranchir. 

C’est à ce moment que l’Imagination créatrice 
intervient pour opérer une espèce de transposition de 
la réalité. Dans un Evening Voluntary Wordsworth 
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décrit ce travail de transformation. Le soir, aux 
bords d’un lac, il écoute le cri de la chouette. Le 
paysage se reflète dans Teau, l’ombre de l’oiseau y 
paraît suspendue et, en même temps, il lui semble 
entendre remonter du fond des flots Xécho de l’ulule- 
ment : 

then, (*mid the gleam 
Of unsubstantial imagery, the dream 
From the hushed vale’s realities transferred 
To the still lake), the imaginative bird 
Seems, *mid inverted mountains, not unheard. 

On a dû remarquer cette préférence de Wordsworth 
pour le paysage vu dans le miroir d’un lac ou d’un 
ruisseau plutôt que dans la réalités Cet effet d’idéali- 
sation qui enlève à la réalité son caractère tangible 
sans rien lui ôter de son charme se présente à 
Wordsworth comme le symbole de l’imagination. 
L’impression trop directe, en agissant trop vivement 
sur ses sens, l’éblouit. Il lui faut le temps de se 
recueillir, afin de retrouver au fond de la mémoire 
l’idéal et d’y rendre conforme la réalité. Ce besoin 
de recul se marque très nettement dans le poème des 
Narcisses, Sans doute, la vue des fleurs lui fait 
plaisir, mais pendant qu’il les regarde combien il est 
loin d’en sentir le prix. Ce qui importe ce n’est point 
la vue des narcisses mais l’impression qu’elle peut 
déposer dans la mémoire. 

I gazed and gazed but little thought 

What wealth the show to me had brought.... » 

Ce n’est qu’après un certain laps de temps que l’im- 
pression physique se change en vision spirituelle. A 

^ Voyez: **There was a \ioy'\.,Airey-force Valley,,, The PreluçU, 
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ce moment-Ià, ces fleurs repassent devant les yeux de 
Tesprit revêtues d’une splendeur nouvelle : 

They flash upon that inward eye 
Which is the bliss of solitude. 

Wordsworth prend ainsi l’habitude de ne rien regarder 
sans une arrière-pensée. Il se demande toujours sous 
quelle forme la chose qu’il contemple en ce moment 
reparaîtra plus tard. Sa beauté ne sera plus jugée 
d’après l’impression immédiate, mais d’après l’impres- 
sion qu’elle doit laisser sur la rétine de l’imagination. 

Here I stand, not only with the sense 
Of présent pleasure, but with pleasing thoughts 
That in this moment there is life and food 
For future years.... {Tintern Abbey.) 

Donc, l’imagination doit partir de la réalité. Le choc 
que lui fait éprouver la vue des choses sensibles doit 
réveiller en elle le souvenir de l’idéal. Il est dangereux 
pour elle de trop s’habituer à contempler un idéal qui 
ne s’est point encore réalisé car, plus tard, en rap- 
prochant cet idéal abstrait de sa contre-partie sur 
terre, elle pourrait en ressentir une désillusion. C’est 
ce qui arrive au poète pour le Mont Blanc, dont il a 
trop caressé par avance une image tout idéalistique : 

That very day 

From a bare ridge we also first beheld 
Unveiled the summit of Mont Blanc, and grieved 
To hâve a soulless image on the eye 
That had usurped upon a living thought 
That never more could be. (Préludé^ Bk vi.) 

C’est cette désillusion qu’il craint pour Yarrow, et 
voilà pourquoi, la première fois, il refuse d’aller voir 
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ce 0euve dont il s*est fait une idée trop précise dans 
rimagination. 

We hâve a vision of our own, 

Ah I why should we undo it ? 

{Yarrow Unvisited.) 

Mais cette déception qu'il craignait il ne l'éprouve 
point Wordsworth, avec ce sentiment puissant de 
la réalité qui l’a toujours sauvé, va chercher dans la 
vue directe de Yarrow une joie nouvelle : 

But thou that didst appear so fair 
To fond imagination 
Dost rival in the light of day 
Her délicate création.... 

Par conséquent, il emporte un souvenir qui conserve 
tout le charme de l’image préconçue en y ajoutant la 
satisfaction de la réalité : 

I know where^er I go 
Thy genuine image, Yarrow, 

Will dwell with me — to heighten joy 
And cheer my mind in sorrow. 

( Yarrow Vtsüed.) 

Et la vue et le souvenir de Yarrow remplissent si bien 
son attente qu’il ne craint pas d’y revenir une deuxième 
fois afin d'éprouver son impression. Il n'en reçoit 
qu’une confirmation nouvelle — une conviction à l'avenir 
inébranlable : 

To dream-light dear, while yet unseen, 

Dear to the common sunshine 
And dearer still, as now I feel, 

To memory’s shadowy moonshine. 

{Yarrow Re-visited) 
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Enfin, la mémoire est Tauxiliaire le plus puissant 
de l’imagination. Les choses sensibles vues dans le 
lointain du souvenir se dépouillent de tout ce qu’elles 
peuvent avoir d’accidentel et d’éphémère pour ne plus 
conserver que leurs attributs essentiels. Lorsque le 
poète est parvenu, au moyen de ce travail de réflexion, 
à les voir dans leur vérité même, conformes au type 
idéal qu’il porte toujours en lui, il peut de nouveau 
rapprocher le souvenir de la réalité, dont maintenant 
il ne pourra plus voir que le caractère essentiel. Ainsi, 
la réalité et le type imaginaire, retrouvé au fond du 
souvenir, se renforcent et se complètent mutuellement. 
Peut-être le poème de Wordsworth qui fait ressortir 
le plus nettement les étapes par lesquelles passe et 
repasse son esprit avant de trouver la satisfaction 
qu’il cherche serait She was a phantom of delight” 
L’aimée, d’abord entrevue vaguement dans le cré- 
puscule de l’imagination, prend peu à peu plus de 
consistance à mesure que le poète se rapproche de la 
femme telle qu’elle existe dans la réalité — mais la 
réalité ne suffit point encore, il faut que le poète 
pénètre jusqu’à l’essence intime de son âme et, à ce 
moment-là, ayant trouvé l’idéal, il reviendra se poser 
sur la tête de l’aimée la gloire première qui environnait 
le fantôme préconçu par l’imagination. 

D’abord, le fantôme : 

She was a phantom of delig-ht 

When first she gleamed upon my sight.,.. 

Ensuite, la femme : 

I saw her on a nearer view, 

A spirit, yet a woman too.... 
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Enfin, l’être spiritualisé, idéal : 

And now I see with eye serene 
The very puise of the machine.... 

En dernier lieu, l’accord : 

^ A being breathing thoughtful breath 
A traveller between life and death... 

^ A perfect woman nobly planned 

To warn, to comfort and command — 

— And yet a Spirit still and bright 
With something of an angel-light. — 

C’est ainsi que Wordsworth revient à son point 
de départ. La théorie initiale n’est point désavouée 
par lui, la croyance à l’idéal préconçu lui reste ; tous 
ses efforts ont porté sur un seul point, transmettre à 
la réalité ou plutôt apprendre à voir à travers la réalité 
ce premier idéal. Mais afin de pouvoir revenir à cet 
idéal de la jeunesse, afin de pouvoir “engendrer de 
nouveau ce temps doré ” 

to beget 

That golden time again {Cuckoo) 

il lui faut soumettre les impressions reçues par les 
sens à l’action de la mémoire qui en efface l’inutile et 
n’en garde que l’essentiel. 

Voilà comment Wordsworth croit pouvoir définir 
son propre esprit : 

a mind sustained 

By récognitions of transcendent power, 

In sense conducting to idéal form. 

[Préludé^ Bk Xiv.) 

Voilà, enfin, comment il croit pouvoir revendiquer 
pour l’Imagination la place la plus exaltée parmi les 
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facultés humaines, car pour lui l’Imagination n’est 
autre chose que la Raison sous son aspect poétique, 
Raison qui se donne pour but unique de découvrir 
sous toutes les formes de la réalité l’idéal : 

Imagination in truth 

Is but another name for absolute power 
And dearest insight, amplitude of mind 
And Reason in her most exalted mood. 

{Préludé^ Bk XIV.) 



THE HO USE O F LIFE 

Cette œuvre occupe une place à part, en dehors 
du grand développement normal de la littérature 
anglaise. Commencée vers 1848, parue entre 1870 
et 1881, elle révèle au public, sous forme poétique, 
les principes d’un petit cercle d’artistes et d’hommes 
de lettres, très ignorés et très exclusifs — la nouvelle 
Pléiade qui s’est fondée sous le nom de ‘‘ The 
Pre-Raphaelite Brotherhood.” C’est donc une œuvre 
de coterie. Rien dans les tendances générales du 
siècle ne la faisait prévoir. Elle ne répond à 
aucun besoin instinctif de l’époque. Ses origines 
remontent plus haut. En même temps qu’une 
création c’est une reconstitution. Elle donne l’idée 
d’une esthétique à la fois nouvelle et renouvelée 
qui, en s’inspirant des méthodes anciennes, avec des 
matériaux tout modernes a su se refaire une indi- 
vidualité propre. 

The House of Life est une floraison tardive de la 
Renaissance, ou plutôt c’est une Renaissance affinée, 
harmonieuse, consciente d’elle-même, transportée en 
plein dix-neuvième siècle. Il ne faudrait pas croire 
à une simple évocation historique, ce que beaucoup 
avaient donné avant Rossetti ; sa spécialité est d’avoir 
su deviner le principe vital de cet art oublié et ensuite 
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Savoir su remployer à exposer les joies, les luttes, les 
spéculations de sa propre vie. C^est un principe connu 
qu’il adopte, mais il se l’assimile si bien qu’il parvient 
à en tirer un art personnel et original. Et justement 
parce qu’il s’est si profondément pénétré de Vesprit 
du temps, ce n’est pas la Renaissance à un moment 
donné qu’il reproduit ; non, c’est par toutes les grandes 
crises de l’époque que son âme a passé, laissant ainsi 
sur l’ouvrage les traces d’un développement progressif. 
En vingt ans (1860-1880), il a condensé et transposé 
dans un autre ton l’œuvre de quatre siècles. 

Rossetti est né à une époque où la vie se désagrège 
en conséquence d’un penchant, de plus en plus marqué, 
à la spécialisation. Au moment où il grandit, les forces 
de la société s’épuisent dans de continuelles luttes 
intestines. La religion a perdu sa toute-puissance 
comme influence politique, la morale se laïcise toujours 
davantage, l’art, à son tour, proclame son indépendance 
de la morale, les arts se distinguent nettement les uns 
des autres, la science, enfin, déclare la guerre à tous 
et s’annonce déjà en maîtresse de l’avenir. Il y a bien, 
de part et d’autre, essai de rapprochement, mais l’effort 
même montre le sentiment de division. Cette ten- 
dance générale de la civilisation se fait sentir dans la 
littérature. La vie de l’art s’émiette dans l’analyse 
perpétuelle. Le drame n’existe pour ainsi dire plus 
— signe certain d’un manque de cohésion dans l’esprit 
créateur; le pouvoir suprême appartient au roman, 
genre d’analyse s’il en fut : la poésie courante, entre 
les mains de Browning, de Tennyson et de leurs 
disciples, s’applique surtout à s’approprier les pro- 
cédés du roman. A cette poésie, qui a déjà montré 
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toutes ses qualités de fidélité minutieuse, de fini dans 
le détail, et que la vivisection incessante commence 
à exténuer, Rossetti donne de nouveau Texemple de 
Tart avant tout homogène de la Renaissance. 

Cest d’instinct qu’il entre dans l’esprit de cette 
époque dont l’idéal fut l’équilibre de toutes les facultés 
de l’individu, l’agencement parfait de toutes les forces 
de la société, époque où la religion dirigeait l’ensemble 
des opérations, où la morale ne songeait pas encore 
à renier son origine naturelle, où l’art se pliait devant 
les exigences de la morale, où les arts, en particulier, 
reconnaissaient leur confraternité, où surtout l’esprit 
essentiellement analytique de la science n’avait pas 
encore apporté la discorde. Ce n’est point chez lui 
le résultat d’un effort conscient, ce n’est pas le 
triomphe d’une pénétration historique bien développée, 
c’est l’effet du hasard qui l’a fait naître Italien sur le 
sol anglais, qui l’a fait élever dans la société des 
maîtres d’autrefois, ces universelles et encyclopédiques 
intelligences qui s’appellent Léonard, Michel-Ange, 
Chaucer, surtout le Dante. De ce hasard il sait tirer 
profit, et ceci se voit lorsque se déclare sa vocation 
double de peintre et de poète. Elle lui permet de se 
jeter littéralement corps et âme dans la vie de ce 
grand mouvement qui, en somme, n’emploie tous ses 
moyens de cohésion qu’à l’accomplissement d’un seul 
objet : la conciliation du monde matériel et du monde 
invisible. L’éducation de Rossetti, dont les sentiments 
et les sensations vont toujours s’affinant côte à côte, 
lui fait sentir avec une conviction personnelle l’impor- 
tance égale des deux faces du problème. Peintre et 
poète simultanément, voyant ses sentiments avec des 
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yeux de peintre, reproduisant les objets extérieurs 
avec une âme de poète, le dualisme heureusement 
harmonisé de sa vocation le porte instinctivement 
vers cette large conception de Tart que les profanes 
nomment symbolisme, et les fidèles, avec une com- 
préhension plus juste de sa signification, naturalisme. 
C’est toujours l’insistance sur l’indivisibilité de l’esprit 
et de la matière, sous quelque forme que l’union se 
présente, que ce soit dans l’homme, dans la nature, 
ou dans l’art. De la façon la plus générale, on peut 
dire que l’esprit qui anime la Renaissance est l’esprit 
de synthèse, par opposition à l’esprit d’analyse. Le 
mérite de Rossetti est d’avoir su, en un siècle d’analyse, 
s’inspirer de cet esprit de synthèse, dans les grandes 
lignes comme dans les détails de son art. 

Le principe est donc emprunté à un autre âge 
mais les modifications que lui fait subir Rossetti dans 
la conception aussi bien que dans la mise en œuvre 
du poème s’ajustent avec une perfection qui lui donne 
l’air d’une nouveauté. 

Le sujet central en est l’exaltation de cet idéal 
complet de l’amour qu’ont tant chanté les hommes 
de la Renaissance, basé sur Tidéal platonique de la 
beauté. Le thème fondamental, sur lequel il chante 
toutes les variations de l’espoir, de l’extase et du 
regret, est la satisfaction égale des sens et de l’âme 
dans la beauté physique inséparable de la beauté 
morale. Rossetti s’approprie cette conception très 
connue et la transforme en quelque chose d’absolu- 
ment original. Il fait sur l’œuvre de la Renaissance 
un travail de raffinement. Ce qui le distingue est le 
sentiment beaucoup plus intense de la fusion. Par 



The House of Life 113 

un instinct plus délicat de condensation, il élève sa 
propre conception au-dessus de toutes celles qui ont 
pu lui servir de modèle. L'héroïne de son épîthalame 
prolongé, comme ses sœurs, unit la perfection spirituelle 
à la perfection physique; chez elle, comme chez les 
autres, la beauté du dehors est acceptée comme sym- 
bole de la beauté intérieure ; mais il y a plus. Elle 
est corps en même temps qu'esprit, si Ton veut, et 
pourtant, à y regarder de près, elle n'est ni l’un ni 
l'autre. Dans le mélange quelque chose de la qualité 
essentielle de chacun s’est évaporé. On dirait qu'elle 
vacille entre les deux. Elle nous apparaît dans une 
espèce d'indécision, vivante et pourtant immatérielle; 
c'est le triomphe de Rossetti d'avoir réussi à saisir et 
à rendre ce caractère d'hésitation, à deviner les re- 
lations entre ce corps toujours tremblant comme sous 
la secousse électrique de l'esprit qui l'anime et cet 
esprit toujours planant au-dessus de la forme où il lui 
plaît de s’incarner un moment, comme une de ces 
fines flammes transparentes qui se jouent sur un jet 
de fumée sans jamais s'y poser. Elle produit l’effet 
de la mobilité dans le calme — comme des lueurs qui 
se croisent au fond d'une eau dormante. On ne la 
voit vraiment bien que lorsqu'on l’entrevoit. ‘‘ When 
do I see thee most, beloved one ? " se demande l'amant. 
Ce n'est point au grand jour, c’est dans les clartés 
voilées et fugitives du crépuscule, 

When in the dusk hours — (we two alone) — 
Close-kissed and éloquent of still replies 
Thy twilight-hidden, glimmering visage lies. 

Ses yeux changeants “ — vagues où tremblote le 
ciel, clartés d’hyacinthe que font frémir les ombres — ,” 
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ses regards limpides où flottent des souvenirs d'amour, 
sa gorge longue et souple, sa joue pâle et vibrante, 
sa bouche aux fines lignes d'amour — ces choses sont 
tellement spiritualisées par le mouvement qui fait tout 
leur charme qu'elles ne semblent avoir d'existence 
que sur les confins de l'invisible. Ses cheveux mêmes 
ont un sens ; ils ne sont point tant aimés pour leurs 
masses d’or sombre que pour leur frôlement vivant 
comme une caresse. Toute sa vie semble un effort 
inconscient pour transformer en beauté spirituelle sa 
beauté physique. Son baiser incertain, dès qu'il 
parvient à s’affermir, s'attarde sur la bouche comme 
une pensée. “ Her tremulous kisses faltered”...mais 
bientôt elle se ressaisit “And as she kissed her mouth 
became her soûl!' {Secret Parting!) 

Cette oscillation dans l'objet aura comme résultat 
une oscillation correspondante dans l’âme de l'amant 
Autant les relations entre l'esprit et le corps de la 
femme semblent indécises, autant lui est perplexe sur 
l'importance relative qu'il faut attribuer aux deux 
côtés de l’amour, la Passion (Passion of Love) et 
l'Adoration (Love's Worship). Ses perfections 
physiques l'attirent d'abord. “Le doux clair-obscur 
de sa chevelure tombée autour de mon visage; la 
gracieuse caresse de ses mains posées en guirlande 
sur ma tête ; ses timides sourires ; le doux rappel 
d'amour dans son regard ; le murmure de ses soupirs ; 
les frais baisers que mes lèvres cueillent sur sa bouche 
et qu'elles éparpillent sur ses joues, sur son cou, sur 
ses paupières et enfin de nouveau sur sa bouche qui 
leur répond au nom de tous... quoi de plus doux que 
ces choses.... î’" Mais au moment de se poser cette 
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question, le sentiment que ces choses doivent non 
seulement la valeur mais lexistence même de leur 
beauté à une beauté supérieure, qui pour être invisible 
n’en est pas moins puissante, lui fait pressentir la 
réponse... “ Rien n’est plus doux que ces choses sauf 
la chose sans quoi toutes ces choses perdraient leur 
beauté....” On le devine, cette beauté mystérieuse 
est la ferveur silencieuse du cœur confiant, le coup 
d’aile brusque de l’esprit qui s’apaise au contact d’une 
aile amie.” {Love-Sweetness.') 

Il y a balancement en effet, mais un balancement 
qui ne tardera pas à se fixer en équilibre juste. Cette 
hésitation ne va pas se résoudre en choix d’alternatives, 
mais en harmonie. Rossetti s’achemine vers la défini- 
tion de l’amour à la fois la plus complète et la plus 
élevée qu’on ait jamais trouvée. Un moment viendra 
où la beauté spirituelle aura si bien pénétré la beauté 
physique, où la beauté physique se sera si bien 
spiritualisée, que l’amour ne pourra plus les distinguer. 
L’âme et le corps de cette femme se correspondent 
comme le sens et le mot, mais dans la parole abso- 
lument sincère, absolument vraie, mot et sens se 
confondent : 

Her speech Truth knows not from her thought 
Nor Love her body from her soûl. {Love-Lily.) 

Rien ne montre mieux la supériorité de la con- 
ception de Rossetti, sur tout ce qui le précède commq 
sur tout ce qui l’entoure, que cette indissoluble union 
entre les deux aspects de l’amour. Nous sommes 
loin de l’analyse pseudo-scientifique que la psycho- 
logie moderne a employée à tuer et à disséquer tout 

8—2 
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sentiment normal. Rossettî assainît Témotion en la 
délivrant de la spéculation morbide, résultat non 
moins important au point de vue moral qu'au point 
de vue esthétique. Et en le faisant il a renchéri sur 
la conception de la Renaissance. Ce qu'il y a de 
légèrement pénible dans toute l'œuvre de la Renais- 
sance est le sentiment de division qui persiste au fond 
de tout ce travail de rapprochement, même chez les 
plus grands. Le poète du seizième siècle apprécie 
la beauté spirituelle à l'égal de la beauté physique, 
mais pas au même moment. Il les célèbre toutes 
les deux, mais pas dans le même ouvrage. Il écrit 
un Hymne à la Beauté Terrestre et un autre à la 
Beauté Céleste. Rossetti, lui, porte l'amour des deux 
à ce degré d'exaltation où les extrêmes se touchent. 

La meilleure preuve de la solidité de la conception 
philosophique est peut-être l'aisance avec laquelle elle 
se subordonne la forme imaginative. Le sentiment 
direct et intense à ce point cherche une forme 
d’expression également directe. Mais cette chose 
immatérielle qu'est le sentiment comment pourra- 
t-elle arriver à revêtir une forme concrète sans sê 
refroidir ? D'après nos conceptions modernes il est 
difficile de hausser le sentiment jusqu'à l'imagination, 
parce que nous voulons toujours les voir comme choses 
distinctes. Tout notre système d’images, de méta- 
phores etc. dépend de la comparaison, mais la division 
qu'implique la comparaison suffit pour dérober aux 
choses comparées leur vitalité. Un tout vivant et 
agissant ne pourra jamais en sortir. Les poètes 
d'autrefois voyaient plus clair. Ils ont bien compris 
la nécessité d'une conception imaginative plus co- 
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hérente. Cette ligne de démarcation entre la chose 
essentielle et le point de comparaison est fatale à la 
vie de Tensemble: il faut la supprimer. Ceci ne pourra 
se faire que lorsque le sentiment sera parvenu à se 
transformer de soi en personne réelle, maîtresse de 
ses impulsions changées en actions. C'est ce principe, 
bien humain, bien antérieur à la Renaissance et qui 
reparaît à toutes les grandes époques imaginatives, 
qui s'est transmis à Rossetti. L'éducation artistique 
du poète n'est pas sans influence ici. Il ne se contente 
pas d'examiner ses émotions par l'esprit, il veut encore 
les voir avec les yeux. Comment représenter sur la 
toile les sentiments dont il est question? Toute 
espèce de comparaison est impossible ; là il faut une 
forme imaginative directe. C'est en peintre autant 
qu'en poète que Rossetti accepte le symbolisme sous 
l'aspect personnification. Donc, chacun de ses senti- 
ments prendra corps, deviendra un être vivant avec des 
attributs particuliers.... L'Amour, la Passion, l’Adora- 
tion, la Mort-dans-l'Amour, la Mort etc. Il recrée 
toute une mythologie à son propre usage. 

Je dis qu'il recrée et non point qu'il crée ni qu'il 
adopte. Il est certain que pour le procédé Rossetti 
est redevable à ses devanciers, mais il faut l’avoir lu 
bien superficiellement pour s'imaginer qu’il se contente 
de reproduire, sans modifications, les types de conven- 
tion. C'est l'application nouvelle d'un principe connu, 
ce n'est pas l'appropriation servile de résultats obtenus 
déjà. Les figures allégoriques qui habitent La Maison 
de la Vie n'ont qu’un lien de race, sans ressemblance 
personnelle marquée, avec leurs ancêtres de la Renais- 
sance ou de l'antiquité. Chacune d'elles traduit par 
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son apparence extérieure un de ces changements très 
subtils de sentiment que nous avions remarqués dans 
la conception générale. On pourrait faire la com- 
paraison pour tous les personnages, mais la modifica- 
tion qui présente le plus d’intérêt, puisqu’elle porte 
sur le sujet central, est celle que fait subir le poète au 
dieu Amour. Rien ne fait mieux sentir sa puissance 
d’adaptation que la façon dont ce petit Cupidon aux 
yeux bandés, décochant ses flèches au hasard du 
caprice espiègle ou cruel, se transforme en cet ange 
chrétien au regard sérieux, à la voix compatissante, ni 
étourdi ni méchant, pensif, miséricordieux, secourable 
sous cette gloire qui le nimbe d’une auréole de saint. 
(Voyez : Bridai Birth^ Lovds Loyers y Lovds Baubles^ 
Death-in~Lovey surtout Willowwood,) 

Les sentiments, doués de cette individualité indé- 
pendante, sont capables de s’entretenir en toute liberté 
sans intervention de la part de l’auteur. Cette netteté 
dans la présentation artistique, quelque difficulté que 
nous éprouvions à nous y habituer, remplit mieux les 
conditions de l’art objectif que toute l’impassibilité 
cynique que les maîtres d’aujourd’hui mettent à manier 
le scalpel. Rossetti institue sans cesse des dialogues, 
où les interlocuteurs se distinguent et resortent en un 
relief parfait, soit entre lui-même et une émotion 
incarnée, soit entre deux sentiments opposés... 
L’Amour et les deux amants, la Passion et l’Adoration 
etc. Il donne à ses sentiments la réalité des person- 
nages de ses ballades. 

Cette construction en dialogue achemine l’œuvre 
vers le drame et l’on est tenté de se demander pour- 
quoi, avec son instinct de la mise en scène, Rossetti 
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n’a pas donné son œuvre sous forme de tragédie 
lyrique. Ce serait pourtant aller trop loin que d’ériger 
Rossetti en dramaturge. Il en possède une des 
qualités les plus importantes, la faculté de voir ses 
personnages et ses sentiments sous forme objective et 
cohérente, mais il n’a pas eu à un degré suffisant le 
don d’animer ses synthèses par le mouvement. On 
ne saurait lui nier cette espèce de mouvement immo- 
bile qu’est la fluctuation, ni même une puissance de 
développement progressif qui est parfois d’un grand 
effet; ce qui lui manque c’est la souplesse. Voilà 
probablement pourquoi il n’a pas abordé le drame ; 
mais il a eu assez le sentiment de la construction pour 
rechercher dans la poésie lyrique la forme qui s’adapte 
le mieux au dialogue ou au flux et reflux du senti- 
ment. Il l’a trouvée, comme tant d’autres avant lui, 
dans le sonnet 

Sa tâche a été de le réformer plutôt que de le 
ranimer. Le sonnet n’était pas tombé en désuétude, 
mais il avait perdu toute sa cohésion primitive. 
Comme il fallait s’y attendre, entre les mains des 
romantiques rêveurs, contemplatifs, portés plutôt vers 
la méditation qui délaie que vers la passion qui con- 
dense, la forme du sonnet s’était peu à peu relâchée. 
La mission de Rossetti a été de le rétablir sur son 
ancienne base. Sur le chapitre de la forme il s’est 
montré presque partout intransigeant, car avec sa 
conception de la construction, il lui fallait un cadre 
très ferme, aux contours bien arrêtés, où placer t>es 
dialogues de sentiments. Sans entrer dans une étude 
technique approfondie, on peut résumer sous un seul 
chef ses divers efforts. Son idéal est de rétablir 
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réquilibre entre les deux moitiés du sonnet, sans 
permettre à Tune d^empiéter sur le domaine de Tautre. 
Les romantiques, sous Tinfluence probablement de 
Shakespeare, avaient oublié cette règle fondamentale ; 
Rossetti les rappelle à Tordre. Il insiste sur la ligne 
de démarcation entre le huitain et le sixain, mais cette 
division de la forme a pour but de rétablir Tunité de 
la pensée. Elle favorise sa méthode de construction 
habituelle, en question et en réponse, comme on peut 
en juger diaprés Texemple suivant. (C’est TAmour 
qui reproche au poète d’avoir oublié sa première 
bienaimée, et la défense de celui-ci.) 

Question : 

‘‘When that dead face, bowered in the furthest years, 
Which once was ail the life years held for thee, 

Can now scarce bid the tides of memory 
Cast on thy soûl a little spray of tears, — 

How canst thou gaze into these eyes of hers 
Whom now thy heart delights in, and not see 
Within each orb Love’s philtred euphrasy 
Make them of buried troth remembrancers ? ” 


Réponse: 

“Nay, pitiful Love, nay, loving Pity ! Well 
Thou knowest that in these twain I hâve confessed 
Two very voices of thy summoning bell. 

Nay, Master, shall not Death make manifest 
In these the culminant changes which approve 
The love-moon that must light my soûl to Love?” 


Ce. sonnet, qu’on peut prendre comme type, remplit 
les conditions que lui trace le poète dans sa définition 
du sonnet, médaille dont Tavers révèle l’âme et le 
revers le sentiment qui Ta dicté. 
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A Sonnet is a coin ; its face reveals 

The soûl, its converse to what power ^tis due. 

En un mot, le sonnet d'analyse s’égarait en para- 
bole : Rossetti, en rétablissant le sonnet de synthèse, 
l’a fermé en cercle. 

Toutes ces modifications tendent vers une structure 
plus solide, mais dans l’échafaudage des matériaux 
Rossetti pourra-t-il faire le grand effort de synthèse 
qui serait la cohésion des parties dans l’ensemble? 
Avant de pouvoir se prononcer sur le résultat il 
convient de rappeler ce que nous avons dit des circon- 
stances dans lesquelles l’ouvrage fut composé. On a 
vu en quoi l’œuvre se distingue du siècle où elle paraît 
et, d’un autre côté, à quel point elle se montre en 
progrès sur l’art oublié dont elle s’inspire, mais ce 
premier grand changement se complique d’un change- 
ment intérieur. Nous l’avons dit, ce n’est pas de la 
Renaissance à un moment donné que Rossetti s’inspire. 
Il l’aborde de tous les côtés, il l’étudie à tous les 
moments essentiels de son développement. Pendant 
les vingt années qu’il a consacrées à l’élaboration de 
ce recueil, qui dans sa pensée devait être à la fois 
la chronique de sa vie et le couronnement de son art, 
son esprit parcourt toutes les étapes du mouvement. 
Donc, maintenant que nous avons déterminé en quoi 
l’esprit de travail chez Rossetti diffère de l’esprit de 
ses contemporains et, d’autre part, comment il s’est 
assimilé le résultat général de la Renaissance, serrons 
de plus près le sujet et demandons-nous quelles modi- 
fications nouvelles doivent être apportées à cette 
modification générale par les changements survenus 
dans le développement de son art. 
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Rossetti a commencé sa vie littéraire par Tétude 
du plus grand précurseur de la Renaissance, le Dante. 
Aussi s’est-il imbu de toute la vigueur et de toute la 
sincérité d’une époque primitive qui n’a pas encore 
réussi à se définir et qui cherche sa voie ^ tâtons. 
Au contact du Dante et de son cercle, il s’est refait 
une âme de primitif. Il se met à l’œuvre péniblement, 
laborieusement, sans conscience nette de ce qu’il va 
faire ; il n’a qu’un souci, c’est de faire vrai. Il cherche 
la forme la plus élevée et la plus raffinée de ses 
sentiments les plus intimes, sans beaucoup songer aux 
exigences du public. Ne travaillant que pour sa 
propre satisfaction, il soumet son émotion comme son 
art à un travail de trituration qui n’en laisse que le 
plus rare, le plus exquis, le fin du fin: Il écrit ses 
sonnets un à un sous l’impulsion du plaisir ou du 
chagrin, sans penser à les réunir dans un recueil. 
N’ayant aucun plan arrêté, il est libre de donner à 
chacune des parties constituantes son maximum de 
densité, sans souci de liaison. Il est guidé dans son 
travail par une pudeur d’artiste qui l’empêche de rien 
donner sauf la quintessence du sentiment Aussi 
arrive-t-il à faire tenir tous les moments significatifs 
de sa vie morale dans une cinquantaine de sonnets et 
une douzaine de chansons, véritables gouttes de sang 
exprimées de son cœur par la méditation prolongée. 
Il a maintenant de quoi faire le pendant de sa Vùa 
Nuova bienaimée. Donc il se décide à publier ces 
fragments provisoirement, en attendant qu’il ait trouvé 
le schéma de l’ouvrage complet C’est le premier 
texte de 1870, intitulé Sonnets and Songs towards a 
Work to be called ‘‘ The House of Life^ 
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D*après ce premier essai on peut deviner la char- 
pente de l’ensemble. Les contours y sont déjà dessinés, 
quoique d’une main peu sûre. Le poème se divise 
vaguement en deux parties, l’une consacrée à l’histoire 
qui en fait le sujet propre, la deuxième aux spécula- 
tions qu’elle fait naître dans l’âme du poète. Peu de 
faits, point d’explications, aucun effort de liaison, 
rien que des phases de sentiment. Rossetti sait les 
présenter avec une brièveté qui fait autant d’honneur 
à la délicatesse qu’à la puissance de l’émotion. Pour 
lui, le voile qui recouvre les sentiments les plus 
délicats est comme une feuille de papier de soie qui 
protège une rare gravure au milieu des pages d’un 
livre souvent parcouru. C’est d’une main infimment 
adroite qu’il soulève la feuille sans la chiffonner, offre 
un instant aux yeux la gravure, puis la recouvre de 
nouveau avant que sa fraîcheur soit souillée. C’est 
avec cette candeur et dans cette mesure exquise qu’il 
décrit les moments essentiels de sa vie intime — éveil 
de l’amour dans le cœur de sa dame, espoir de l’union 
prochaine, les soirées passées ensemble, le baiser, le 
sommeil nuptial, réflexions de l’époux sur la bienaiméé 
endormie, puis tous les faits menus et pourtant signifi- 
catifs de la vie commune et quotidienne ; ensuite, 
toujours avec la même sobriété, les premières craintes 
de la séparation, les pressentiments de la mort — la 
mort de la femme aimée — enfin, les regrets, la souf- 
france solitaire, l’angoisse qui cherche à s’oublier dans 
l’art et dans la méditation, l’attente résignée de' la 
mort. 

Ce premier texte ne raconte rien, ne prouve rien ; 
il ne se tient pas debout comme ensemble, mais il 
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possède un charme plus subtil, le charme du sentiment 
parfait dans Texpression exquise quoique incomplète. 
A le lire on éprouve le même plaisir qu'à entendre 
chanter à une voix absolument juste, absolument 
pure, des bribes de mélodies oubliées. C'est, dans un 
autre ton, ce qu'eût été la Vita Nuova sans le com- 
mentaire en prose. S’il n’est pas sans défauts il est 
sans disparates. 

Et s'il est sans disparates c'est en vertu même de 
ses défauts. Il est homogène de sentiment parce qu'il 
est de race pure, et il est de race pure parce qu'il doit 
son origine à une époque primitive. L'art italien 
dont s’inspire Rossetti n'a pas encore été détérioré 
par l'esprit de cosmopolitisme qui doit plus tard 
s'emparer de la Renaissance. Le poète n’a vraiment 
eu qu'à tamiser le sentiment italien pour le faire 
passer en anglais. Mais, comme à tout art exclusif, 
il lui manque le détachement, la souplesse de tech- 
nique que donne le contact avec d’autres nations. 
C'est l’habileté technique que Rossetti va maintenant 
demander à la Renaissance plus avancée, afin de 
modeler l’ouvrage complet. 

Douze ans se passent avant la publication du 
poème définitif. Dans l’intervalle Rossetti a pu se 
rendre compte de ce qu'il voulait faire, ou plutôt de 
ce qu'il aurait dû vouloir. Le dessin de l’ouvrage 
est devenu plus net, les lignes floues se sont affermies. 
Il se divise maintenant en deux parties distinctes, 
avec introduction générale, prologues et épilogues. 
Les cinquante sonnets du premier texte, avec certains 
changements et suppressions, occupent toujours la 
première place, augmentés de cinquante autres sonnets 
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d'explication et de liaison. Les fragments se sont 
arrangés en série ; le poème comme construction 
forme un tout complet. 

Il ne forme plus un tout complet comme sentiment. 
Les additions ne sont pas dans le ton des premiers 
sonnets. Elles proviennent de la fin de la Renais- 
sance, où la propagation universelle de fart primitif en 
a détérioré singulièrement la qualité. L'esprit italien 
et l'esprit anglais ne font plus un mélange pur; 
l’addition des influences du dehors en a diminué 
l’intensité. Tous deux semblent être passés par 
l'intermédiaire de l'esprit français, et au point de vue 
de l’habileté de la façon c'est un avantage, mais il 
a sensiblement refroidi et délayé l’émotion. Consé- 
quence encore plus fâcheuse, ce qu'il aurait ajouté de 
grâce et de piquant aux Sidney et aux Lodge entre 
les mains de Rossetti, esprit subtil mais point délié, 
devient un marivaudage à la fois gauche et puéril. 
Dans la combinaison ce qu’il y a de plus personnel 
dans Rossetti s’est volatilisé. Le premier texte est 
une véritable œuvre de primitif, non par affectation 
mais par excès de conscience artistique ; le deuxième 
est l'écho affaibli d'une époque épuisée. Il serait 
bien peu élevé au-dessus du niveau des derniers 
recueils anglais sans ce fonds de sentiment vrai qui 
lui est resté de la première œuvre. 

Rossetti a été doué d’une pénétration qui l’a fait 
entrer dans l'esprit d'une époque reculée déjà par le 
sentiment, sinon par le laps des années; il a eu, de 
plus, l'instinct d'assimilation assez fort pour suivre et 
reproduire le développement de l’époque entière ; ce 
qui lui a manqué c'est la souplesse qui lui aurait 
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permis de revenir sur l’œuvre une fois achevée, de 
rejoindre les deux extrêmes et de laisser l’ensemble 
encore vibrant de l’émotion du début, encore frais de 
sentiment, intense de pensée, succinct d’expression, 
avec la maîtrise de technique, l’aisance de style, la 
clarté de présentation et de liaison de l’époque 
postérieure. Il nous a donné un commentaire sym- 
pathique de la Renaissance ; il ne nous a point donné 
ce qu’il était à même de nous donner, ce que nous 
avions le droit de lui demander, à lui assez contem- 
porain de sentiment pour entrer dans les intentions 
les plus obscures du mouvement, assez détaché d’esprit 
pour en juger les défauts et en corriger les fautes — 
c’est-à-dire, l’accomplissement net et conscient de ce 
que recherchaient vaguement ses devanciers. The 
House of Life contient les fragments d’un chef- 
d’œuvre; faute d’unité dans l’esprit de travail, elle 
est restée tout juste au-dessous des grands exemples 
du genre. 



LE CARACTÈRE DE JOHN 
INGLESANT 

“Je ne haïrais pas être livré par la confiance à une 
personne raisonnable et en être gouverné en toutes 
choses, et absolument, et toujours,” nous avoue La 
Bruyère en un moment d’expansion. Ce désir, quoi- 
que purement humain, me semble bien donner la note 
du sentiment qui incline une âme où Témotion domine 
à la religion. C’est le besoin de trouver au fond de la 
conscience un ami à qui se livrer sans réserve, ami 
qui, faisant la part de toutes les faiblesses, guide à 
travers toutes les tentations vers le bien. Ce senti- 
ment, en général, reste à l’état d’aspiration vague; 
dans des circonstances favorables il se développe très 
vite en préoccupation absorbante. Au moment où 
cette influence en est venue à prendre la vie entière, 
il est temps de l’ériger en principe, exprimé par un 
symbole. Pour John Inglesant elle s’appelle la Lumière 
Divine. 

De bonne heure il a conçu le projet de consacrer 
sa vie à la recherche de cette Lumière lointaine, un 
peu comme Sir Galahad à la recherche du Saint-Graal. 
L’isolement de son enfance, passée dans une maison 
hantée de visions et de fantômes du passé, le dispose 
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à la rêverie mystique. Ses lectures de Platon, venant 
se mêler aux influences ambiantes du christianisme, 
le mènent peu à peu à cette conception idéalistique 
de la vie régie par la seule voix de la raison parlant 
dans le silence de Tâme. Aussi est-il préparé à 
attendre indéfiniment la révélation du son de cette 
Voix ou de Téclat de cette Lumière ; aussi peut-il 
dire avec son maître : “ There is nothing in the world 
of any value but the Divine Light ; aussi se résigne- 
t-il à rester dans l’ignorance, convaincu “ That it shall 
reveal itself when the time shall corne.” 

Ce temps ne doit pas venir encore. Entre le 
moment où John Inglesant enfant fait le vœu de 
rechercher la Lumière inconnue et le moment où 
la Lumière elle-même se révèle à l’homme fait, le 
caractère de l’adolescent se forme. A son insu, une 
influence subtile, pénétrante, impalpable comme une 
atmosphère, l’enveloppe, entre en lui, modifiant radi- 
calement toutes les facultés par lesquelles il pourra 
percevoir ou mettre en pratique les conseils de la 
Voix Divine. Un homme lui apparaît ‘‘comme un 
ange de lumière” (...“this man came to me as an 
angel of light ”...p. 122). Comment ne pas croire que 
cet ange est chargé de le conduire vers la Lumière 
Divine.? Il l’y conduit en effet, mais d’une façon 
spéciale. 

Le père Santa Clara n’a pas lui-même de volonté 
indépendante : il fait partie de la vaste organisation 
de la Société de Jésus ; il est de son devoir de déve- 
lopper dans la direction de l’intérêt de sa cause les 
facultés naissantes du jeune Inglesant. Dans celui-ci 
il devine une nature d’une finesse exceptionnelle qui 
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a besoin d'être maniée délicatement. Il met une 
coquetterie d'artiste à la façonner. Sentant bientôt 
à quel point l’idéal spirituel a déjà absorbé la puis* 
sance d’émotion de son élève, il ne fait aucun effort 
pour le contrarier, il se le subordonne. Pour arriver 
à son but, il commence par donner au jeune homme 
une liberté de spéculation illimitée. Il lui fait voir 
son idée sous toutes ses faces. John Inglesant, à 
force de voir soutenir ou discuter sous tous les noms 
ce principe qu’il nomme la Lumière Divine, en arrive 
à se perdre dans la multiplicité des systèmes. Par 
leurs discordances ou leurs hésitations ils ont pour 
premier effet de lui imprimer une irrésolution morale 
dont le jésuite sait tirer profit. Inglesant n’est pas 
et ne sera jamais sûr de lui ; dans le doute continuel 
où il vit, sa conscience, affinée en môme temps que 
ses autres facultés, lui défend de communiquer ses 
propres théories qui, malheureusement, ne sont rien 
moins que des convictions. D’ailleurs son maître lui 
fait entendre que le prosélytisme serait chose incon- 
venante: ‘‘You hâve taken a wise course,” répond-il 
au jeune enthousiaste qui vient de lui exposer sa 
conception de la Lumière Divine et la difficulté qu’il 
éprouve à trouver un guide, ‘‘ this is the most useful 
study you can follow, and the most harmless to your- 
self, if you keep your own counsel, and gain knowledge 
without imparting it ” (p. 43). Donc, Inglesant doit 
rester enfermé en lui-même sans pouvoir se projeter 
au dehors, renonçant à traduire en actions ses aspira- 
tions. La liberté de spéculation limite la liberté 
d’action. Et s’il ne doit pas communiquer son idée, 
il ne doit pas non plus lui obéir personnellement. 

9 


s. F. E. 
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Perplexe comme Test John Inglesant sur la nature 
de la Lumière Divine, il lui faut un appui. En 
attendant qu’Elle se manifeste à lui, une règle de 
conduite quelconque lui est indispensable. Si la 
volonté divine tarde à se faire entendre il faut lui 
chercher un substitut dans une volonté humaine. Le 
jésuite lui ouvre les bras. Inglesant s'y blottit. La 
liberté de spéculation tue l’initiative. 

Ainsi il est devenu l’esclave d’une volonté étrangère 
et par cette volonté sera asservi bien plus sûrement 
encore à certaines habitudes d’esprit dont aucune 
volonté, humaine ou divine, ne pourra triompher. 
Dans une nature aussi riche d’émotion, après que 
l’esprit en a absorbé tout ce qu’il peut contenir, il 
reste encore un résidu qui sert à alimenter les sens. 
Oh ! les sens très délicats, très raffinés, purifiés par 
l’intelligence dominante de toute grossièreté, mais les 
sens, réclamant avec une insistance aussi ferme que 
discrète le plaisir. L’éducation d’Inglesant développe 
avec complaisance le côté esthétique. Le prêtre qui 
le dirige est en même temps un homme du monde ; 
en lui inculquant les vérités morales par les écrits de 
l’antiquité il lui donne le goût de la forme; ces vérités 
elles-mêmes ne manquent pas de trouver leur écho 
dans les menues politesses sociales ; dans la religion 
même qu’il accepte provisoirement en attendant la 
révélation, cette religion intermédiaire entre le catho- 
licisme et la foi de l’Église anglicane, le cérémonial 
évidemment présente autant de charme que la doctrine. 
Car Inglesant doit devenir non-seulement un honnête 
homme, mais, plus et moins qu’un honnête homme, 
un courtisan. Il y a toutes les aptitudes. Dès que 
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le jésuite Yy croît propre il Temmène à la cour, le 
tenant toujours en lisières. L'influence de ce milieu 
luxueux achève de confirmer cette tendance de sa 
nature. Le Beau prend le pas sur le Bien. Il ne 
l'exclut pas, mais désormais il en devient la condition. 
La Lumière Divine ne pourra briller que derrière le 
nuage des jouissances terrestres. Tant que les deux 
principes restent en bonne intelligence ils servent à 
se faire valoir l’un l’autre ; dans le cas d’une rupture 
il n’y a déjà plus de doute sur l’issue. He was a 
sîncere believer in a holy life, and strongly desirous 
of pursuing it : he endeavoured conscientiously to 
listen for the utterances of the Divine Voice ; and 
provided that Voice pointed out to hîm that path 
which his tastes and training prepared him to expect, 
he would follow it, even at a sacrifice to himself ; but 
he was not capable of a sacrifice of his tastes or of 
his training” (p. 103). Et comme pour montrer à 
l’avance les dangers qui pourraient suivre une rupture, 
voilà que se dresse devant John Inglesant sa contre- 
partie exacte, son frère jumeau Eustace, âme où le 
besoin du plaisir n’a laissé aucune place pour les pré- 
occupations spirituelles et où, en l’absence de celles-ci, 
se glissent des faiblesses courtoises que peu de chose 
changerait en vices. 

Voilà le chemin qu’a parcouru l’esprit du jeune 
homme depuis le jour où il s’est mis à la recherche 
de la Lumière Divine. Il ne l’a pas encore trouvée 
et, qui pis est, il s’est rendu incapable de la mettre en 
pratique quand il l’aura trouvée. Car il a abdiqué 
sa volonté, sans déplaisir. Il est pris dans le ré- 
seau d’un grand système. Attiré par la séduction 
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personnelle d*un homme, il s'est attaché à une société 
qui doit sa puissance à l'encouragement qu'elle donne 
à des aspirations pas toujours conciliables avec celles 
de la conscience. Et même s'il arrive un moment 
à triompher de lui au point de faire plier le plaisir 
devant le devoir, ce triomphe sera tout de sentiment ; 
il ne pourra inspirer aucune action indépendante, car 
au moindre signe d’indocilité cette volonté supérieure 
l'écrasera sans merci. Il est comme un nageur qui 
insensiblement s'est laissé emporter au milieu des 
algues. Tant qu’il flotte à la surface sans plus de 
mouvement qu’il n’en faut pour rester en vie, plongé 
dans la volupté de l'eau tiède qui le chatouille de 
toute part, les algues ne l’inquiètent point. Mais 
qu’il lui vienne une envie de regagner le rivage, mille 
mains veloutées le retiennent ; en essayant de se 
dégager il ne fait que s’enchevêtrer davantage ; et 
enfin, s’il s’obstine, une force irrésistiblement douce, 
doucement irrésistible, l’entraîne au fond. 

Telle est la lutte qui se dessine, mais, avant qu'elle 
ne s'engage, il lui est accordé un moment de répit. 

On lui dira plus tard que Dieu a voulu le gagner 
par l'amour. Et, en effet, il semblerait que la Lumière 
Divine eût pris pour se manifester la forme la plus 
gracieuse en attendant le moment le plus propice. 
John Inglesant est transporté, un instant, dans un 
autre milieu. Toutes les attaches qui le retiennent 
sont doucement déliées. Éloigné de toutes ses ten- 
tations, délivré de l’influence qui hypnotise sa volonté, 
John Inglesant est libre pour la dernière fois. Le 
calme qui règne autour de lui dans la maison re- 
ligieuse, presque le couvent, de Gidding purifie tout 
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son être. Un grand silence se fait dans son âme. 
C'est alors que vient la révélation de Ma Voix Divine 
par la bouche de la nonne grise, La Patiente, la révé- 
lation de la Divine Lumière dans les yeux paisibles 
de Mary Collet. Dans celle-ci Fauteur semble vouloir 
symboliser le christianisme pur où, seul, il reconnaît 
la vraie lumière. Belle par elle-même cette religion 
n’a nul besoin du voile esthétique dont l’enveloppent 
les jésuites. Mary Collet mène une vie continuelle 
de sacrifice, trouvant dans cette puissance de sacrifice 
même la liberté, puisqu’elle n’est soumise à l’influence 
d’aucun plaisir mondain (remarquez, jusque dans le 
‘'discourse” qu’elle répète, l’absence de musique et de 
poésie... p. 57). Et à Inglesant, être sans volonté 
personnelle, puisqu’il a donné la sienne non-seulement 
à un homme mais à un parti, et non-seulement à un 
parti mais aux séductions dont ce parti dispose, il est 
pourtant permis de jouir, pendant un court espace de 
temps, de cette liberté. Sous la douce impulsion de 
l’amour divin dont cet amour mortel n’est que le 
symbole il est porté vers la Lumière. Dans l’éclat 
de la Lumière il voit enfin l’Ami qu’il a cherché. 
Sous les yeux de Mary Collet, dans l’église de Gidding, 
il lui semble apercevoir, derrière le Christ du vitrail, 
Jésus. Pour la première fois il le contemple face à face. 

Il est sauvé ou, du moins, il a vu le salut. Il voit 
la Lumière Divine, il sait comment la suivre; à ce 
moment l’influence fatale se resserre. La Lumière 
l’attire, lui parle avec amour dans le regard de Mary 
Collet, se fait gracieuse, caressante, presque câline, il 
y va... il ne peut s’y abandonner. “I am not my 
own,” lui dit-il, “ I am but the agent of a mighty will, 
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of a System which commands unhesitating obedience — 
obedience whicîi îs part of my very being. I cannot 
even form the thought of violating it^' (p. 85). Un 
instant d’hésitation, où les deux principes luttent pour 
la conquête. Un mouvement de révolte contre le 
maître, un élan vers la Lumière. If, even for me, the 
gates of heaven may still be open...do with me what 
you will ; if there is anything in me worthy of you, 
take me and make it more worthy.’^ L’intelligence 
divine sait que ce n’est qu’un moment et ne peut plus 
accepter le sacrifice. Après, il est trop tard. Il reste 
désormais sous le charme bienfaisant, mais la Lumière 
est impuissante à l’influencer. A genoux dans cette 
église où il a vu l’Ami, aux mots “Lighten our dark- 
ness,” ses yeux cherchent Mary Collet inondée de 
soleil et rencontrent là-bas dans l’ombre l’incarnation 
de la puissance des ténèbres, le messager du jésuite 
qui vient le rappeler dans la grande route du monde. 
Plus d’hésitation. ‘*He got up quietly and went out. 
From his marriage feast, nay from the table of the 
Lord, he would hâve got up ail the sarhe had that 
summons corne to him ” (p. 12 1). 

Il s’est détourné de la Lumière et pendant long- 
temps il ne la reverra plus. Quand il y reviendra il 
sera encore moins en état de la suivre. Car dès que 
la trêve de Dieu a pris fin le conflit recommence. Les 
liens qui l’attachent au monde se renouent ; le jésuite 
le jette dans une intrigue politique dont l’effet est de 
lui rendre plus chers qu’auparavant ces plaisirs déjà 
dangereux, de rendre impossible le retour à la vie 
d’abnégation que lui offrait Mary Collet. Il en sort 
détérioré au physique comme au moral. La conscience 
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souillée par le mensonge, le corps efféminé par les 
souffrances, Tirrésolution qui l’empêcliait de prendre 
aucune décision personnelle se développe de façon 
terrible. Son cerveau s’affaiblit, il n’est pas très loin 
de Taliénation mentale. Dans cet état d’esprit toute 
préoccupation deviendrait une idée fixe. Si la Voix 
Divine pouvait lui parler il se changerait en fanatique. 
Mais, quoiqu’elle ne soit pas oubliée, dans la vie qu’il 
mène elle ne lui arrive que comme un murmure loin- 
tain. La personnalité de l’Ami est toujours présente. 
Dans ses souffrances il ne peut se calmer qu’en 
répétant le nom de Jésus (p. 155). Il a peu d’influence 
sur sa vie. A la place de la Lumière Divine s’in- 
sinuent les dangers de la vie mondaine. Non pas les 
dangers ordinaires: John Inglesant est toujours pur de 
cœur,assez pur pourvoirl’avenir dansle cristal magique; 
non, mais un danger extraordinaire, une sorte de fana- 
tisme à rebours, fruit non de son éducation de dévot 
mais de son éducation de gentilhomme ; à la place du 
fanatisme religieux le fanatisme de l’honneur. Mary- 
Collet disparaît de sa vie ; Eustace, ce frère jumeau 
où il se voyait gentilhomme devenu parfait roué, 
revient. Vivant, Eustace aurait sur lui peu d’influence. 
Qu’il meure assassiné, le principe dont il était l’in- 
carnation sera transmis à son frère. C’est-à-dire le 
code de l’honneur du monde par opposition à l’honneur 
chrétien. Ce code lui prescrit comme premier devoir 
la vengeance. Cette idée une fois entrée dans ce 
cerveau peu ferme devient une véritable obsession, 
La Société qu’il sert ne lui interdit pas de mettre en 
pratique cette idée-là ; au contraire elle l’y aide. Le 
voilà donc emporté par sa vie de gentilhomme, de 
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courtisan, de diplomate loin des préoccupations 
religieuses de s?, première jeunesse. Avec ses facultés 
mal équilibrées il est presque impossible qu'il ne 
sombre. A ce moment, la Lumière reparaît. 

Hélas, ce n'est que pour s'éteindre aussitôt. Il est 
appelé au lit de mort de Mary Collet. Ses dernières 
paroles le retiennent un moment sur la pente où il 
glisse. Elle lui montre de nouveau la voie qu'il lui 
faut suivre. '"Will you serve your heavenly Master 
as well as you hâve served your King ? " lui demande- 
t-elle. Il le lui jure ; est-il maintenant en état de tenir 
sa promesse } La pitié infinie le baigne encore de 
clarté au moment de la tentation. Sous ses yeux, 
celle qui lui fit voir l'Ami pour la première fois semble 
se changer en une émanation, flamme blanche qui va 
se perdre dans la Lumière Divine. “ His heart ceased 
to beat and he lay, as in a trance, to behold the glory 
of God." 

Cette gloire ne dure pas, mais du moins lui fait- 
elle sentir combien la vie pour lui doit être sacrée et 
solennelle, lui inspire-t-elle le désir de trouver la voie 
que lui indiquait Mary Collet, sinon de la suivre. 

Dans le vertige où il se sent^ impuissant à agir, et, 
depuis que sa raison fléchit, incapable de juger, il 
va trouver le moine bénédictin Serenus de Cressy. 
Celui-ci lui explique la vraie cause de son mal. “ Vous 
cherchez à suivre Jésus, et, tout d'abord, vous avez 
l'avantage de le connaître. Vous l'avez vu face à 
face. C'est votre ami le plus intime. Pourquoi donc, 
sachant toutes ses perfections, trouvez-vous si difficile 
de le suivre? Vous êtes comme le jeune homme qui 
vint trouver Jésus et que Jésus aimait, car vous avez 



Le Caractère de John Jnglesant 137 

de grandes richesses'' Et il lui explique en quoi ces 
richesses mêmes Tempêchent de suivre «Jésus. Vous 
avez tout vu, tout appris, tout goûté du pouvoir, de la 
sagesse, de la beauté mortels. Mais quoique tout 
dans votre esprit soit beau, quoique toutes vos con- 
naissances aient du prix, ces tendances sont trop 
diverses. Elles ne pourront jamais s’harmoniser. — 
You remind me of the rich oratories I hâve seen of 
some of our Court ladies, where everything is beautiful 
and costly, but where a classîc statue of Apollo stands 
by the side of a crucifix, a Venus with our Lady, a 
Cupid near St Michael, and a pair of beads hanging 
on Mercury’s Caduceus.*’ La solution est bien simple. 
Il faut qu’il vende ses richesses. Il ne lui reste 
maintenant que deux alternatives. Veut-il se laisser 
guider par la pure Lumière de la foi, ou veut-il ne la 
contempler qu’à travers le prisme de la sagesse et de 
la philosophie humaines? Il faut choisir. La vie du 
monde il la connaît déjà, il n’en est pas satisfait. 
Mais l’autre vie ^ Voici en quels termes de Cressy la 
lui présente : L etude intellectuelle vous est fatale ; 
il faut que vous y renonciez. Vous devçz vous 
interdire toute étude qui fasse plaisir ou qui denjande 
un effort à l’intelligence. Venez avec moi à Douay ; 
là vous ne serez occupé qu’à enseigner les connaissances 
rudimentaires aux plus petits écoliers, à rendre visite 
aux plus pauvres d’entre les pauvres, à vaquer aux 
soins du ménage — et tout ceci pour l’amour du 
Christ,” C est-à-dire, il faut renoncer à la vie spécu- 
lative, afin de prendre part à la vie active. Si 
Inglesant consent à ce sacrifice, entreprend cette 
tâche nouvelle, de Cressy lui promet que dans cette 
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voie il trouvera la satisfaction qa!il cherche: ^‘you 
shall walk with Jésus day by day, growing ever more 
and more like him ; and your path, without the least 
fall or déviation, shall lead more and more into the 
light, until you corne unto the perfect day ; and on 
your death-bed — the death-bed of a saint — the vision 
of the smile of God shall sustain you, and Jésus him- 
self shall meet you at the gates of eternal life.” 

Inglesant est convaincu ; comment ne pourrait-il 
pas Têtre? N’a-t-il pas vu réaliser cet idéal dans la 
vie de Mary Collet, ne vient-îl pas de son lit de mort ? 
Il est convaincu, mais il n’est pas converti. C’est la 
renonciation au monde, au plaisir, qu’on lui demande, 
et, non-seulement au monde, — à l’intelligence. Celle- 
ci ne lui a-t-elle pas appris que les voies du salut 
sont infinies ? Pourquoi ne pas voir les autres avant 
de s’arrêter à celle-ci ? Il est convaincu de la vérité 
de tout ce que lui dit de Cressy, mais il n’est pas 
convaincu que Jésus veuille qu’il accepte cette vie et 
le suive et le trouve de cette unique façon, à l’exclusion 
de toute autre. Oh, ce raffinement, combien il est 
suspect N’est-ce pas plutôt le frisson de la chair qui 
recule devant l’idée d’abandonner tout ce luxe dont 
elle s’entoure et qui maintenant lui semble plus indis- 
pensable que jamais ; n’est-ce pas plutôt le cri de 
l’intelligence qui n’ose pas s’offrir au sacrifice ; n’est-ce 
pas plutôt la terreur insurmontable de l’action positive ? 

Non. Ce n’est rien de tout cela. C’est uniment la 
réponse de la conscience. Mais à qui le fera-t-il croire, 
lorsque le jour d’après il se laisse docilement reprendre 
par l’ancienne influence et, sur la demande du jésuite, 
entreprend une mission politique à Rome, mission qui 



Le Caractère de John JngUsant 139 

lui donnera Toccasion de satisfaire tous ses goûts 
d^amateur et d*artiste — point sur lequel» le père Santa 
Clara ne manque pas dlnsister? A qui le fera-t-il 
croire lorsqu’on le voit se jeter dans cette vie de luxe 
et de plaisir avec l’idée secrète de pouvoir par là 
mener à bien son projet de vengeance, devenu plus 
obsédant que jamais? 

Pas même à lui. C’est par un motif pur qu’il a 
refusé l’offre de Serenus de Cressy ; c’est par un tout 
autre motif qu’il accepte celle du jésuite. Comme 
Inglesant a l’habitude de s’analyser, il revient sur ses 
propres sentiments ; le premier motif s’indigne contre 
le second, et, par cette indignation justement, arrive 
à douter de sa propre sincérité, à se condamner, à 
s’identifier avec l’autre. Alors Inglesant est porté à 
croire qu’il a refusé par lâcheté; s’il en est ainsi, ce 
n’est pas Jésus qui l’a voulu. Alors... alors se glisse 
dans son esprit l’idée que l’Ami l’a abandonné. Il se 
croit possédé du diable. Toute sa culture intellec- 
tuelle, toutes ses méditations philosophiques l’ont 
mené à la même conclusion que ce pauvre ignorant 
de Bunyan dans Grâce Abounding, Mais il n’a pas, 
comme Bunyan, cette force de croyance exclusive qui 
lui permettrait de lutter. A quoi bon? Dans cet 
état d’esprit il part pour l’Italie. 

Sur ce cerveau affaibli par les souffrances, vague- 
ment tourmenté par le remords du crime qu’il va 
commettre, convaincu que l’Ennemi a pris la place 
du Christ, on conçoit l’effet que peuvent produire les 
voluptés énervantes du Midi. Pendant cette époque 
de détente morale les sens reprennent le dessus. Il 
y a de quoi les satisfaire. Les splendeurs artistiques 
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de Rome, les contrastes pittoresques entre la clarté 
du ciel et Tombre des églises, Tair alourdi d’encens, la 
musique surtout, cette musique dont il voudrait faire 
un cinquième élément (p. 281), peu à peu l’amollissent 
et en l’amollissant le démoralisent Ce n’est pas qu’il 
ait désavoué l’Ami ; en des moments de calme il sent 
bien que l’Ami lui revient, mais de jour en jour il se 
sent moins capable de le suivre: '‘Communion after 
communion I find Christ and he is gracious to me, 
gracious as the love of God himself, but month after 
month, and year after year I find not how to follow 
him ” (p. 298). C’est la conséquence logique de son 
choix. Car n’entend-il pas toujours une voix qui lui 
dit : " The pleased acquiescence in life as it is, with ail 
i ts fo llies and fantastic pleasures , is surely incom- 
patible with following the footsteps of the Divine 
Ascetic who trod the winepress of the wrath of God ” 
(p. 286). Dans les moments où, au milieu de sa vie 
tout esthétique et intellectuelle, cette voix le pousse 
au désespoir, comment s’étonner que, voyant l’impos- 
sibilité de faire accorder ses aspirations et ses actes, il 
croie à un complot spirituel dirigé contre le salut de 
son âme? (p. 295). 

Dès qu’il en est ainsi, pourquoi refuser les plaisirs 
qui sont à sa portée ? Surtout quand il se trouve une 
philosophie pour les expliquer. Les arguments du 
Cardinal lui semblent irrésistibles. " Il est plus philo- 
sophique d’accepter la vie humaine tout entière, sous 
toutes ses formes, que de s’enfermer dans une seule 
doctrine qui, après tout, dépend, pour son existence, 
de cette vie même que vous fuyez. — La vie humaine 
dans toutes ses phases, laide ou belle, est pénétrée de 
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la nature divine. — Jusque dans les excès des orgies 
on retrouve des traces de cette vérité, générale, car 
l’abolition de toute limite est en soi une vérité lorsque 
un bien, même purement sensuel, est par là perfec- 
tionné. — Rien dans la vie humaine ne doit être rejeté 
ni condamné, quelque voluptueux ou sensuel que ce 
soit, car toutes choses ne sont que des manifestations 
variées de la vitalité générale ” (pp. 289—290). 

Inglesant croit pouvoir accepter cette doctrine 
sans danger : “ Elle est charmante aux yeux du 
philosophe et de l’homme cultivé qui sait réfréner sa 
nature et fixer ses regards sur le but final,” répond-il, 
montrant par là combien elle satisfait ses propres 
désirs ; ce n’est qu’au peuple qu’elle pourrait être 
fatale, au peuple le christianisme est toujours néces- 
saire. Dangereuse casuistique, et comme cette dis- 
tinction aristocratique fait bien ressortir l’estime 
relative qu’il a pour les deux tendances qui se 
disputent sa nature. Lorsque devant lui se dresse 
le représentant de cette religion du peuple, le des- 
cendant de Luther, fantôme de la Réforme qui 
revient hanter les splendeurs de la Renaissance, 
Inglesant n’a de meilleur moyen de lui répondre 
que d’invoquer les arguments du Cardinal. Sous la 
brutalité de l’expression, la doctrine de l’étranger ne 
diffère pas sensiblement de celle de Serenus de Cressy. 
Non-seulement Inglesant se refuse à l’accepter, il ne 
croit même plus à sa valeur intrinsèque. La voix de 
l’inconnu tonne ; “Je vois autour de moi un pays 
abandonné à l’idolâtrie et aux crimes sensuels, comme 
si les païens d’autrefois étaient revenus sur terre....” 
Et Inglesant de répondre, en élève docile du Cardinal : 
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“ Vous parlez trop durement de ces choses. Pour ma 
part je fi y vois qm P instinct de Vkumanité, Plus j’étudie 
Thumanité dans toutes ses ramifications, plus je deviens 
capable de comprendre ses épreuves, ses luttes, et ses 
vertus. Toutes les choses qui ont fait le plaisir de 
l’humanité sont en elles-mêmes des bénédictions de Dieu ” 
(pP- 315» 31 317)- Et comme l’autre insiste avec 

une véhémence de mauvais ton, un sourire vient aux 
lèvres d’Inglesant ; il s’excuse courtoisement d’en 
entendre davantage. Décidément, l’enthousiaste du 
début se change bien vite en sceptique. 

Le fait est que sa propre faiblesse le pousse aux 
extrêmes limites du désespoir. Même, dans l’état 
d’esprit irréel où il est, il l’exagère. Il se croit de 
bonne foi irresponsable, et le croit d’autant plus 
volontiers que cela lui fournit une excellente excuse 
pour ne plus essayer de se maîtriser. L’accomplisse- 
ment de sa vengeance marque pour lui le terme de sa 
vie, l’instant où le Christ à son tour se vengera de son 
infidélité en l’abandonnant au diable. Et quoiqu’il 
recule indéfiniment le moment de cette vengeance, 
comme Hamlet le moment de la sienne Surely if 
the devil can aflford to wait, much more can I,” p. 349), 
c’est bien moins par scrupule que par horreur de 
Yaction qu’implique la mise en œuvre du projet. 

D’ici là peu importe la façon dont il végète. 
Pourvu que la vie soit agréable, luxueuse, qu’il ne 
souffre pas du corps, il est prêt à faire toutes les 
besognes, à peu près indifféremment. Sa conscience 
émoussée ne lui en interdit aucune, son jugement 
affaibli lui enlève presque la faculté de discerner les 
bonnes des mauvaises. La Société qu’il sert l’engage 
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dans un complot qui autrefois lui eût été pénible, 
puisqu’il s’agit de trafiquer de ses croyances naguère 
les plus chéries, afin de procurer à lui-même et à la 
Société un bien purement temporel. Il obéit sans 
trop de remords. Dans cette affaire, comme le dirait 
Malebranche, il n’agît pas, il est agL Cela suffît pour 
lui enlever la responsabilité. Il peut jouir des avan- 
tages que lui procure sa complaisance, presque sa 
neutralité, en tranquillité. Le scepticisme discret le 
mène dans la direction de l’hypocrisie. 

De la complaisance passive au péché il n’y a qu’un 
pas. Surtout quand le péché s’harmonise avec l’en- 
tourage esthétique. Dans cette atmosphère énervante 
Lauretta n’apparaît-elle pas comme une de ces mani- 
festations du principe de la vie — la plus belle peut-être, 
la plus parfaite de toutes ? Ne sait-il pas que Rien 
dans la vie humaine ne doit être rejeté, quelque 
voluptueux ou sensuel que ce soit...”.^ 

Oui, mais le péché qui le tente est une action. 
C’est une action présente encore, qu’il a l’occasion 
d’accomplir une seule fois dans des circonstances 
spéciales : il faut qu’elle soit faite ou abandonnée ; 
il n’est pas possible de la reculer dans un avenir 
lointain, comme Vaction de la vengeance. Donc elle 
exige un effort indépendant; qu’il cède ou qu’il résiste, 
sa propre volonté est en cause. La société n’est plus 
là pour le diriger, il faut qu’il agisse, pour ou contre. 

Il faut qu’il agisse... Ah, l’ennemi qui s’est imaginé 
de lui tendre ce piège est, en réalité, son sauveur. Ce 
qui a fait le malheur d’Inglesant jusqu’ici, c’est qu’il 
n’a vu des théories qu’il professe autre chose que le 
côté neutre. Il en est resté l’interprète passif ; qu’il 
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en voie de près la réalisation brutale, toute sa nature se 
révolte. Donç, il agira, puisqu'il faut agir, mais contre. 

Toutes les tentations esthétiques qui avaient tant 
de prise sur lui peuvent se réunir pour rendre agréable 
et beau le péché ; il a maintenant la force de leur 
résister. Dans le pavillon au plus profond de la forêt 
plongée dans Tombre, au milieu du silence, le péché 
s’apprête. Lauretta Tattend. Mais voilà qu’au moment 
où il se retourne pour passer de la véranda dans la 
salle des festins, à l’horizon s’élève une clarté blanche 
et solennelle. Symbole d’un symbole, l’aube qui 
commence à poindre à l’orient n’annonce-t-elle pas 
le retour de la Lumière Divine^^ 

C’est la première victoire décisive de sa vie, victoire 
qui en prépare une autre. La volonté individuelle se 
réveille. Si longtemps asservie à un but étranger elle 
n’avait pas conscience de sa propre force. Par cette 

1 Inglesant a-t-il compris à ce moment que, même en faisant 
abstraction de toute question de principe, le plaisir offert par Lauretta 
n’en eût point été, en réalité, pour lui? C’est sous l’influence des 
excitants malsains, le vin, les spectacles étourdissants auxquels il vient 
d’assister, avant tout “the overpowering closeness of the air” qu’il 
a pu en avoir un instant l’illusion. Sa nature pleine d’émotion, 
d’émotion qui aura toujours besoin de se dépenser en certains plaisirs 
esthétiques tels que la musique, n’a jamais donné l’indice le plus vague 
de la passion. Pour la plupart des hommes cette sorte d’émotion mène 
à la passion ou en sort, pour Inglesant les deux choses se distinguent 
nettement. ‘‘ By the peculiarity of his tempérament he was enabled to 
resist,” dit l’auteur, ce qui n’est pas très satisfaisant. Shorthouse 
s’explique plus clairement ailleurs. Le Vicomte de Lys, dans la même 
situation que J. Inglesant, entend une voix qui lui dit ; ” The pleasures 
you fancy you will hâve to renounce are not pleasures, arc not even such 
as you yourself really covet. The pleasures you are formed to enjoy are 
of good report, they are ail compatible with the Divine will ; there is 
no voice that will call you to renounce these.” {Sir PercivaL) 
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action indépendante il a déjà racheté à moitié la 
méprise, presque le crime de sa vie, le fait de s*être 
donné sans réserve à une cause lui imposant certaines 
habitudes d’esprit dont il ne semblait pas qu’il pût 
jamais triompher. Il a su se garder de la première 
tentation tangible ; l’influence salutaire de cette action 
sur son esprit sera de lui rendre jusqu’à un certain 
point l’espoir. Ayant revu la Lumière, cette Lumière 
que dans son abattement il croyait n’être qu’un feu 
follet, l’ayant vue briller claire et sereine au moment 
du danger, une partie de l’enthousiasme d’autrefois 
lui revient Pour la suivre il ferait maintenant tous 
les sacrifices, jusqu’au sacrifice déclaré naguère im- 
possible, celui de ses goûts et de son éducation. Car, 
afin de reconquérir la liberté qu’il entrevoit, il faut 
confirmer le succès de la première victoire par une 
deuxième, peut-être plus difficile. Après avoir résisté 
à la tentation passagère et, pour lui, nouvelle, du désir, 
il faut qu’il désavoue l’instinct anti-chrétien qui depuis 
si longtemps le pousse à la vengeance. Son honneur 
de gentilhomme est en jeu ; afin de redevenir chrétien, 
il faut lui imposer le silence. Lorsque arrive le moment 
si longtemps attendu, si longtemps redouté, le moment 
où il se trouve face à face avec le meurtrier de son 
frère, il sent bien que le combat final entre le Christ 
et Satan aura lieu. De l’issue de ce combat dépend 
son salut futur. Et, comme il l’avait prévu, c’est tout 
d’abord le principe du mal qui semblerait devoir l’em- 
porter. Mais, à l’instant où il lève la main pour 
frapper, par la bouche de son ennemi le principe 
du bien le rappelle à lui. Malvolti pour se défendre 
invoque le nom de Jésus, cet adorable nom qui 
s. F. E. 10 
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naguère endormait sa douleur comme une berceuse 
monotone. Dpns les yeux d’Inglesant la clarté sinistre 
de la vengeance s'éteint. Il comprend qu'afin de 
rentrer dans la confiance de TAmi il faut, non-seule- 
ment Tadorer, mais le suivre. Par cette deuxième 
action le rachat se complète. 

Il se sent libre maintenant, libre comme dans le 
temps où Mary Collet lui révéla la Lumière Divine. 
Maintenant il peut accepter l'explication que lui don- 
nait Molinos de la raison d'être de sa vie. “ Il me 
semble," lui disait le père du quiétisme à une époque 
où la consolation ne pouvait lui faire de bien durable; 
“ il me semble qu’il y a des hommes que Dieu est dé- 
terminé à gagner par l'amour. Les châtiments peuvent 
convenir aux autres, mais celles-ci sont des natures 
d’élite. Croyez-m'en, Dieu ne tend point de pièges.... 
S’il comble de faveurs certains hommes, c’est parce 
qu’il est sûr que la nature de ces hommes peut ré- 
pondre à l’amour.... Dieu vous gagnera et il vous 
gagnera par des actes d'amour voulus et ininter- 
rompus" (p. 27 s). Aujourd’hui il sent la vérité de 
:es paroles. Elles lui offrent une interprétation 
raisonnable des tentations à travers lesquelles l’Ami l'a 
conduit, sans souillure ineffaçable. Avant tout, elles le 
gardent du “terrible blasphème" d'avoir cru que Jésus 
l’avait abandonné. La paix rentre dans son cœur. 

Faut-il s'étonner qu'il trouve dans la doctrine qui 
lui apporte cette consolation une règle de conduite 
meilleure que celle offerte par la Société de Jésus? 
Depuis qu’il s’habitue au libre exercice de sa volonté, 
la puissance qui a dominé sa vie perd beaucoup de sa 
prise morale sur lui. Il ose concevoir le projet de s'en 
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détacher; il y a plus, il le communique. Trouvant 
toutes ses aspirations mieux réalisées d^^ns le quiétisme, 
il n’hésite pas à proposer à la Société un changement 
essentiel dans le dogme, offrant comme alternative la 
rupture. L’élève du père Santa Clara fait des progrès. 
Car il sent bien qu’il ne pourra suivre la Lumière 
Divine, mettre en pratique les conseils de son Maître, 
qu’en rompant tous les anciens liens qui, en compri- 
mant sa volonté, l’engourdissent. Nul doute que, si 
John Inglesant eût pu à ce moment conquérir sa 
liberté matérielle comme il a déjà conquis sa liberté 
morale, il n’eût été définitivement sauvé. 

Au moment où il prend son essor, un filet soyeux 
s’abat sur lui. We call ourselves lords of our own 
actions and fate, but we are in reality the slaves of 
every atom of matter of which the world is made 
and we ourselves created,” lui disait un ami autrefois. 
Quelque indépendant qu’il se croie dans la force 
nouvelle de la liberté morale, dans ce monde il est 
l’esclave de la Société. Les engagements qu’il a pris 
ou qu’on lui a fait prendre le lient jusqu’à la mort. 
Sereinement inexorable, la Société lui fait conry 
prendre par la bouche de son Général “qu’il doit 
définitivement choisir entre la licence individuelle et 
l’obéissance à l’autorité.... Elle serait désolée d’user de 
procédés violents envers un agent et ami inestimable, 
un gentilhomme de réputation immaculée, etc. Mais.. . .” 

Inglesant comprend qu’il est inutile de lutter. 
Aussi, quand le Général lui conseille “ en ami ” de 
retourner en Angleterre où le père Santa Clara 
l’attend, n’a-t-il d’autre parti que de reprendre le 
joug avec la meilleure grâce possible. 
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Voilà comment le jeune enthousiaste qui partait 
libre et joyeuxrà la recherche de la Lumière Divine 
arrive, à la fin, à se transformer en philosophe désillu- 
sionné qui passe son temps à rêver parce qu*il ne 
peut agir et qui ne s’intéresse même pas à sa rêverie 
(p. 438). Seulement au souvenir de ses luttes passées 
voit-on se ranimer en lui la flamme si bien cachée 
sous les cendres qu’on la croyait éteinte. Alors il 
prend pour interprète son violon, lui faisant exprimer, 
par une mélodie plaintive, où éclatent de cruels désac- 
cords, le regret de sa vie brisée, alanguie, inutile. 


Il n’est pas toujours possible de dégager la per- 
sonnalité morale du héros des polémiques religieuses 
dont elle fournit le prétexte. Parfois Shorthouse 
semble oublier complètement J. Inglesant en tant 
qu’individu pour n y voir que le porte-voix de ses 
théories. Ceci est cause de graves lacunes dans le 
caractère, surtout vers la fin, lacunes qu’il n’est pas 
f^.cile de combler d’après les données incertaines du 
début et le développement souvent défaillant, surtout 
les retours du caractère sur lui-même, l’espèce de 
piétinement, qui donne l’idée d’une construction peu 
sûre. Aussi ai-je cru devoir peu emprunter au dernier 
chapitre, le plus important du roman au point de vue 
de la thèse philosophique, le plus déconcertant au 
point de vue du caractère. Pour une autre raison je 
n’ai rien dit de la part d’Inglesant dans l’épisode de 
la mort de Malvolti. Cet épisode me semble ratifier 
la scène du pardon, mais ne pas montrer le caractère 
sensiblement en progrès. 
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